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La traducción del alemán ha sido 
hecha por J. Pérez Bances- 


Juan Pedro Eckermann, al recoger cuidadosa- 
mente las conversaciones que tuvo con Goethe, los 
juicios que oyó expresar al gran poeta sobre es- 
critores, artistas, sucesos y mil asuntos diversos, 
ha colmado nuestro conocimiento del autor del 
Fausto, haciéndonoslo ver en su intimidad, pre- 
sentándonos con la frescura de lo vivido los espon- 
táneos brotes de su talento y de su ingenio. Este li- 
bro es uno de los que con más gusto se leen. Ec- 
kermann no fué ni un gran poeta ni un gran críti- 
co—aunque escribió poesías y se ejercitó en la cri- 
tica literaria—; su talento no pasa de mediano; 
pero posee una facultad extraordinaria de asimila- 
ción. Sabe oír y retener, y entender y expresar lo 
vído con notable fidelidad. Se apropió el estilo y el 
modo de Goethe, de tal suerte, que las palabras 
que pone en boca del gran pocta pueden pasar por 
obra del mismo Goethe. 

La vida de J. P. Eckermann es extraordinaria. 
No es pequeña cosa el pasar de pastor miserable a 
amigo íntimo. del semidiós alemán, que desde 
Weimar regentaba un mundo espiritual. Ecker- 
mann nos refiere en la introducción de las Con- 
VERSACIONES las peripecias de su existencia hasta 
el momento en que trabó amistad con Goethe. Re- 
side en Weimar desde este instante y se dedica «a 
ayudar a Goethe en la publicación de sus obras 
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completas. Al mismo tiempo iva anotando las se- 
flexiones interesantes que oía a Goethe. A la muer- 
te del gran poeta, permaneció Eckermann en Wei- 
mar, y gozando del favor del gran duque, llegó 
a ser consejero de corte y maestro del heredero 
del gran ducado. 

+ Publicó en 1886 las CONVERSACIONES, en dos 
tomos. El éxito fué grande. Tenía Eckermann aún 
muchas notas que no había utilizado. Supo ade- 
más que el consejero de Legación Soret poscía 
también notas sobre conversaciones y reflexiones 
de Goethe. Uniendo los materiales suyos con los 
de Soret, publicó en 1848 un tercer tomo de las 
- CONVERSACIONES. Desde entonces, la obra ha tenido 
muchas ediciones. Se ha traducido a todos los idio- 
mas. Ahora por primera vez—a nuestro saber— 
publica en castellano este encantador diario, 
que nos hace penetrar en la intimidad augusta 
de uno de los más grandes genios de la huma- 
nidad. ; 


PRÓLOGO DEL AUTOR 


A LA PRIMERA Y SEGUNDA PARTE - 


Esta colección de conversaciones y coloquios 
con Goethe se debe, en su mayor parte, a un im- 
pulso natural ingénito que me lleva a escribir to- 
das aquellas cosas de mi vida que me parecen no- 
tables o dignas de recuerdo. 

Además, yo estaba de continuo necesitado de 
instruirme, no sólo cuando la suerte me condujo 
por primera vez al lado de un hombre tan ex- 
fraordinario como Goethe, sino también cuando 
hube convivido con él largos años; por lo cual re- 
tenía sus palabras y las anotaba para conservar- 
las durante toda mi vida, 

Pero cuando pienso en la gran cantidad de co- 
sas que me dijo durante los nueve años de nues- 
tra convivencia, y considero lo poco que he con- 
seguido conservar por escrito, me figuro que soy 
como un niño que pretende recoger en sus manos 
la lluvia confortante de la primavera, yéndosele 
por entre los dedos la mayor parte del agua. 

Suele decirse que cada libro tiene su destino, 
y este dicho puede aplicarse tanto a su origen 


como a la suerte que le aguarda luego en el an- 
cho mundo. Este libro mío ha tenido, pues, tam- 
bién su destino en cuanto a su origen. A menudo 
transcurrían meses enteros en que los astros le 
eran desfavorables; las enfermedades, los queha- 
ceres y las necesidades de la vida diaria no me 
dejaban escribir ni una línea; pero después ve- 
nían tiempos más propicios, y la salud, el ocio y 
el afán de escribir se unían para reanudar ale- 
gremente el trabajo. Además, en una conviven- 
cia larga tiene que haber forzosamente períodos 
de indiferencia; nadie hay que pueda apreciar el 
presente siempre en su justo valor. 

Aduzco estas consideraciones, principalmente, 
para excusar los muchos huecos que hallará el 
lector, si se toma loa molestia de compulsar las 
fechas. En estos huecos desaparecen muchas co- 
sas interesantes, y en particular juicios fayora- 
bles formulados por Goethe respecto a algunos de 
sus muchos amigos o sobre las obras de autores 
alemanes vivos, mientras que otras cosas amálo- 
gas han tenido la fortuna de ser anotadas. Pero 
ya he dicho que los libros tienen su destino desde 
su origen. 

Por lo demás, aquello que he logrado recoger 
en estos tomos, y que considero en cierto modo 
como la justificación de mi vida, lo reconozco, 
agradecido, como el don de una voluntad superio 
y hasta tengo una cierta confianza en que el mun- 
do me agradecerá el haberle comunicado estas 
conversaciones. 


Creo que no sólo contienen aclaraciones y teo- 
rías inapreciables para la vida, el arte y la cien- 
cia, sino que estos bosquejos, hechos sobre la rea- 
lidad viviente, contribuirán a completar la ima- 
gen que de la personalidad de Goethe resulta en 
sus variadas obras. 

Mas no por eso me figuro que en estas notas 
esté retratada toda la personalidad interior de 
Goethe. Puede compararse el espíritu de este 
hombre extraordinario con un diamante de mu- 
chas facetas, en cada una de las cuales se refleja 
un color diverso. Goethe era distinto según las 
cireunstancias y las personas, por lo cual yo 
sólo puedo decir modestamente: he aquí mi 
Goethe. 

Y esto no sólo significa que así se ofrecía Goe- 
the a mi vista, sino que así es como yo pude com- 
prenderle y describirle. Hay en estos casos cierto 
fenómeno de refracción, y es rarísimo que al pa- 
sar por otro individuo no se pierda algo caracte- 
rístico, y, en cambio, no se mezcle algo extraño. 
Los retratos que hicieron de Goethe Rauch, Dawe, 
Stieler y David, a pesar de ser altamente verda- 
deros, llevan el sello de la individualidad que los 
produjo. Y si esto ocurre aun con la apariencia 
corporal, ¡qué no ocurrirá con las cosas vagas e 
inaprehensibles del espíritu! Pero, sea el que fue- 
re el fruto de mi esfuerzo, todos aquellos que 
Por su capacidad crítica o por haber tratado per- 
sonalmente a Goethe puedan formular un juicio 
competente sobre la materia, reconocerán, espe- 


ro, el cuidado con que he procurado dar a mi re- 
trato la mayor fidelidad posible. 

Tras estas indicaciones, que se refieren prin- 
cipalmente a la manera de tratar el asunto, he 
de decir lo siguiente sobre el contenido de la 
obra: 

Lo que se llama la verdad, aun con respecto a 
un solo objeto, no es en modo alguno algo pe- 
«ueño, estrecho y limitado, sino más bien—aun- 
que simple—es la verdad algo de gran extensión 
que, como ocurre con las diversas manifestacio- 
nes de una ley natural amplia y profunda, re- 
sulta difícil de declarar. No queda ultimado el 
asunto con sólo sentar una afirmación o varias 
afirmaciones, o afirmaciones y negaciones alter- 
nativamente; que todos estos procedimientos son 
necesarios para llegar, no al objeto mismo, sino 
4 meras aproximaciones de él. 

Así, para no citar más que un ejemplo, algu- 
nas de las afirmaciones de Goethe sobre la poe- 
sía “son aparentemente parciales, y en ocasiones 
hasta abiertamente contradictorias. Unas veces 
parece dar más importancia a la materia que es 
suministrada por el mundo; otras, a la vida inte- 
rior del poeta. Unas veces es el objeto el supze- 
mo valor; otras, culmina todo en la perfección de 
la forma; y otras, se persigue el espíritu, aun 
descuidando la forma, 

Pero en toda esa variedad de opiniones y con- 
tradicciones no son sino aspectos parciales de la 
verdad, que, juntos, designan su esencia y nos 
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van acercando a ella; por eso en éste, como en 
otros casos semejantes, me he guardado de su- 
primir en esta edición las aparentes contradiccio- 
nes, producidas por las diferentes ocasiones o por 
los tiempos diferentes en que Goethe exponía sus 
opiniones. Confío en que el buen sentido del lec- 
tor ilustrado no se dejará extraviar por afirma- 
ciones sueltas, sino que, teniendo a la vista el 
conjunto, sabrá combinar los diferentes aspectos, 
para producir un todo unitario. 

El lector se encontrará también con cosas que 
acaso a primera vista parezcan insignificantes. 
Pero si se consideran atentamente, se verá que 
esas cosas a veces fundamentan otras importan- 
tes o preparan el terreno para algo que vendrá 
después, o contribuyen a añadir un rasgo al ca- 
rácter de Goethe; por lo cual pueden ser al me- 
nos disculpadas, ya que no justificadas, conside- 
rándose como una especie de necesidad su inclu- 
sión en la obra. ? 

Y con esto me despido de este libro, que guar- 
do desde tanto tiempo, y a su entrada en el mun- 
do, le deseo que tenga la dicha de ser agradable 
y de sugerir y propagar el bien por doquiera. 


Weimar, 31 octubre 1835. 


Juan Pedro ECKERMANN 
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CONVERSACIONES CON GOETHE - 


INTRODUCCION 


El autor habla de su persona y ascendencia 
y del origen de su amistad con Goethe. 


Nací a principios del año 90 en Winsen, pe- 
queña ciudad situada sobre el río Luhe, entre 
Hamburgo y Luneburgo, en los límites entre los 
pantanos y la llanura: vi la luz en una cabaña, 
que tal nombre puede darse a una casita com- 
puesta de una sola habitación, donde se hacía 
fuego; junto a la puerta de entrada había una 
escalera de mano, por la cual se subía al gra- 
nero. 

Habiendo sido yo el hijo último de un segun- 
do matrimonio, conocí a mis padres ya viejos y 
crecí junto a ellos casi solitario. Del primer ma- 
trimonio de mi padre vivían dos hijos, uno de los 
cuales, que era marinero, después de varios via- R 
jes por mar, cayó prisionero en un país lejano y 
había desaparecido, y el otro, después de haber 


AR 
- ido varias veces a Groenlandia, a la pesca de la 
ballena y la foca, había vuelto a Hamburgo, don- 
de vivía en una posición modesta. Del segundo 
matrimonio habían nacido antes de mí dos her- 
manas que, al cumplir yo los doce años, ya ha- 
bían abandonado el hogar paterno para entrar 
a servir en el pueblo o en Hamburgo. 

La base principal del sustentc de nuestra re- 
ducida familia era una vaca, que nos proveía de 
leche para nuestro uso diario, y de la que criába- 
mos anualmente un ternero, aparte de vender a 
temporadas alguna leche. Poseíamos además un 
trozo de terreno, del que sacábamos las legum- 
bres necesarias para el consumo del año. La ha- 
rina para el pan y para la cocina teníamos que 
comprarla. 

Mi madre se ufanaba de una habilidad particu- 
lar para hilar lana. Además, cortaba y cosía las 
gorras de las mujeres a satisfacción de su clien- 
tela, y ambas cosas le producían algún ingreso. 

La ocupación principal de mi padre era un pe- 
queño comercio ambulante, que variaba con las 
estaciones y que le obligaba a ausentarse con fre- 
cuencia para recorrer a pie la comarca. En el 
verano andaba por la llanura de pueblo en pue- 
blo, con una caja de madera a la espalda, ven- 
diendo cintas, hilo y seda. Al mismo tiempo com- 
praba medias de lana y un tejido especial propio 
del país, hecho con una cuerda de lana y de hilo, 
que luego despachaba recorriendo los pueblos de 
Vierlanda, en la otra orilla del Elba, En el in- 


vierno su comercio consistía en comprar en los 
pueblos de la llanura plumas de escribir, en bru- 
to, y tela de erudillo, que llevaba luego embarca- 
da a Hamburgo. Pero, en todo caso, las ganan- 
cias debían ser reducidas, pues siempre vivimos 
con cierta pobreza. 

Mis ocupaciones infantiles variaban también 
con las estaciones. Cuando llegaba la primavera 
y las aguas del Elba, generalmente crecidas en 
invierno, volvían a su cauce, me iba a recoger 
las cañas que crecían en las elevaciones del te- 
rreno, junto a la orilla; las dábamos a la vaca, 
que las comía con mucho gusto. Cuando, más 
tarde, comenzaban a verdear las extensas llanu- 
ras, me pasaba los días en el campo con otros 
chicos, guardando las vacas durante el verano, y 
trabajaba en el cultivo de nuestra tierra; además, 
durante todo el año traía de un bosque que es- 
taba' apenas a una hora de distancia la leña seca 
necesaria para la cocina. En la época de la re- 
colección de trigo se me veía en el campo du- 
rante varias semanas dedicado a recoger espi- 
gas, y más tarde, cuando los vientos otoñales 
sacudían los árboles, me ocupaba en buscar be- 
llotas para venderlas a los vecinos pudientes, que 
cebaban con ella sus gansos. Luego, siendo ya 
más crecido, acompañaba a mi padre en sus ca- 
minatas de pueblo én pueblo y le ayudaba a 
transportar su mercancía. Esta época cuenta en- 
tre los recuerdos más agradables de mi infancia. 

En este ambiente y con estas ocupaciones llegué 


a cumplir los catorce años; durante este tiempo 
había asistido con intermitencias a la escuela y 
había aprendido a leer y escribir escasamente. 
Habrá de concedérseme que mi vida no parecía 
anunciar que yo llegaría a tener una relación ín-- 
tima con Goethe, y que para conseguirlo me fal- 
taba bastante camino que andar, Ni siquiera sa- 
bía que existiesen en el mundo cosas como la poe- 
sía y las bellas artes, por lo cual tampoco po- 
día sentir en mí, afortunadamente, un vago afán 
por ellas, 

Se ha dicho que los animales se instruyen por 
sus órganos; del hombre podría decirse que a 
menudo una cosa que hace de un modo comple- 
tamente fortuito, le instruye sobre algo más ele- 
vado que en él dormita. Algo análogo me suce- 
dió a mí y como, aun siendo insignificante en sí 
mismo, el suceso imprimió en mi vida un rumbo 
nuevo, se me ha quedado grabado de un modo 
imborrable. 

Una noche estaba sentado con mis padres al- 
rededor de la mesa, con la luz encendida. Mi pa- 
dre había vuelto de Hamburgo y contaba las pe- 
ripecias de su viaje. Como gustaba de fumar, se 
había traído un paquete de tabaco, que estaba 
ante mí, sobre la mesa, y cuya marca era un ca- 
ballo. Este caballo me pareció un magnífico dibu- 
jo, y como tenía a mano pluma y tinta y un tro- 
zo de papel, se apoderó de mí el deseo irresisti- 
ble de copiarlo. Mi padre continuaba contando 
cosas de Hamburgo, mientras yo, sin que nadie lo 


notara, me a en nel dibujo del bala Cuando 
lo hube terminado, me parecía que la copia era 
exactamente igual al modelo, y sentí una dicha 
hasta entonces desconocida. Les enseñé a mis pa- 
úres lo que había hecho, y no pudieron menos de 
alabarme y asombrarse de mis disposiciones. Pasé 
la noche en una placentera excitación, sin dormiz 
apenas. Pensaba incesantemente en mi caballo y 
aguardaba con impaciencia la mañana para volver a 

a mirarlo y recrearme en él. ; 

Desde entonces ya no me abandonó esa afición 
que se me había despertado por la reproducción 
plástica. Pero como en el pueblo faltaba quien 
pudiese ayudarme en mi empresa, me di por muy 
contento cuando nuestro vecino, que era alfarero, 
me dejó un pur de cuadernos con dibujos que le 
servían de modelo para pintar sus platos y sus 
fuentes. , 

Copié estos dibujos con pluma y tinta del modo 
más escrupuloso, y llegué a tener dos cuadernos, 
que pronto corrieron de mano en mano hasta caer 
en poder del primer personaje del pueblo, el al- 
calde Meyer. Me mandó llamar, me hizo unos re- 
galos y me elogió con la mayor amabilidad. Me 
preguntó si me agradaría ser pintor; en tal caso, 
después de mi confirmación, estaba dispuesto a 
enviarme a Hamburgo con un buen maestro. Le 
dije que sí me agradaría y que lo consultaría con 
mis padres. 4 

Pero estos buenos campesinos, que vivian en un 
pueblo en que apenas si había otra cosa que agri- 


cultura y ganadería, no creían que 
pintores que los de brocha gorda. Me aconseja- 
ron, por tanto, decididamente en contra, aducien- 
do que, no sólo era un oficio muy sucio, sino tam- 
bién muy peligroso; podía uno romperse un bra- 
zo o una pierna, lo cual, sobre todo en Hambur- 
go, donde había casas hasta de siete pisos, ocu- 
rría con mucha frecuencia. Y como mi propia 
idea de los pintores no era mucho más elevada, 
perdí el deseo de serlo y rechacé de mi ánimo la 
oferta del buen alcalde. 
Sin embargo, se había fijado sobre mí la aten- 
ción de personas de consideración, que no me per- 
dían de vista y procuraban ayudarme de varias 
maneras. Me dejaron que compartiese la educa- 
ción de los pocos hijos de buena familia que ha- 
bía en el pueblo; comencé a estudiar francés y 
algo de latín y música; al mismo tiempo me pro- 
veyeron de mejores vestidos, y el digno pastor 
Parisius no tuvo a menos el ofrecerme un cubier- 
to en'su propia mesa. 

po Tomé afición desde entonces a la escuela, y 
- procuraba prolongar todo lo posible tan favorable 
% situación, a lo cual accedieron también gustosos 
mis padres, permitiéndome aplazar la confirma- 
ción hasta los diez y seis años, 
Pero entonces se planteó la cuestión de lo que 
se iba a hacer de mí. Si se hubieran cumplido 
mis deseos, se me hubiera enviado a un gimnasio 
a proseguir mis estudios; pero no había que pen- 
sar en semejante cosa, pues no sólo faltaban los 
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medios aa lo sino que ds ds de nuestra 
situación exigía que encontrase pronto una ocu- 
pación que me permitiese, no sólo valerme a mí 
mismo, sino también ayudar algo a mis viejos pa- 
dres menesterosos, 

Inmediatamente después de mi confirmación en- 
contré lo que necesitaba, porque un empleado del 
Juzgado me ofreció tomarme como escribiente, a 
lo que asentí con alegría. Durante el año y medio 
de mi puntual asistencia a la escuela, no sólo ha- 
bía adquirido una buena letra, sino que me había 
ejercitado en trabajos escritos de redacción, de 
modo que podía considerarme como bastante apto 
para tal empleo. Esta colocación, en la que inter- 
vine a veces en pequeños asuntos de abogados, 
viéndome con frecuencia en el caso de redactar, 
según formas curialescas, ambas cosas, querella 
y sentencia, duró dos años, hasta 1810, en que se 
suprimió el distrito de Winsen an der Luhe y se 
de incorporó al Imperio francés, formando parte 
del departamento del Elba inferior. 

Me dieron una colocación en la Dirección de 
contribuciones directas de Luneburgo, y cuando, 
al año siguiente, se suprimió también, fuí desti- 


nado a la subprefectura de Úlzen, Alí trabajé , 


hasta fines de 1812, en cuyo año el prefecto von 
Diiring me ascendió a secretario del Ayuntamien- 
to de Bevensen, Desempeñé este cargo hasta la 
primavera del año 1813, en la que el avance de 
los cosacos nos hizo concebir esperanzas de liber- 
tarnos del dominio francés. 
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Presenté mi dimisión y me fuí a mi país, sin 
más pensamiento ni otro plan que el de engro- 
sar todo lo antes posible las filas de los guerreros 
patriotas, que silenciosamente comenzaban a or- 
ganizáarse acá y allá. Conseguí mi propósito, y 
a fines del verano, ingresé, con Biichsse y Holfter, 
como voluntario en el Cuerpo de Cazadores de 
Kielmannsegg, y con él, en la compañía del capi- 
tán Knop, hice la campaña del invierno de 1813- 
1814 en Mecklemburgo, Holstein y Hamburgo, 
“contra el mariscal Davoust. Luego nos fuimos 
hacia,el Rin contra el general Maison, y duran- 
te el verano recorrimos las tierras fértiles de 
Flandes y Brabante. 

¡Anto los grandes cuadros de los holandeses re- 
velóseme un mundo nuevo; pasaba días enteros 
en iglesias y museos. En realidad, eran los pri- 
meros cuadros que aparecían ante mis ojos. Mer- 
ced a elos comprendí lo que significaba ser pin- 
tor; vi cómo se recompensaba el trabajo dichoso 
del discípulo, y estaba a punto de llorar pensando 
que no podía seguir un camino semejante. Sin 
embargo, me decidí rápidamente; en Tournay 
trabé conocimiento con un joven artista, me pro- 
curé carboncillo y un pliegu de papel de grar. 
tamaño y me puse a copiar un cuadro. Lo que 
me faltaba en saber y práctica lo suplía mi ardor, 
y así logré reproducir bastante bien los contornos 
de las figuras; en seguida comencé a sombrearle 
a partir del lado izquierdo; pero una orden de 
marcha interrumpió ocupación tan dichosa. Me 
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apresuré a indicar con letras en las partes aun 
no ejecutadas la gradación de luces y sombras, 
con la esperanza de que, en momento más tran- 
quilo, podría terminar mi obra. Enrollé mi cua- 
dro y lo guardé en un canuto que llevé sobre la 
espalda, junto con mi mochila, en la larga mar- 
cha entre Tournay y Hameln. 

En el otoño de 1814, el Cuerpo de Cazadores fué 
licenciado. Volví a mi tierra. Mi padre había 
muerto, mi madre vivía con mi hermano mayor, 
que se había casado y habitaba la casa paterna. 
Me puse en seguida a mis dibujos; terminé pri- 
mero el que había traído de Brabante, y comu 
después careciese de modelos adecuados, tuve que 
atenerme a los pequeños grabados en cobre de 
Ramberg, que ejecuté en grande con carboncillo. 
Pero pronto comencé a notar la falta de prepa- 
ración y conocimientos necesarios. Tenía tan poca 
idea de la anatomía del hombre como de la de los 
animales; no sabía tratar mejor los distintos ár- 
boles y fondos, y me costaba trabajo indecible 
lograr, a mi manera, sacar algo que se aseme- 
jase al original. Comprendí pronto que si querías 
llegar a ser artista tenía que emplear otro pro- 
cedimiento, y que seguir buscando y probando 
con mis propios medios era esfuerzo perdido. Mi 
plan era encontrar un buen maestro y comenzar 
por el principio. 

Por lo que toca al maestro, no pensaba sino 
en Ramberg, de Hannóver; además, en esta ciu- 
dad podría sostenerme más fácilmente, porque en 


ns aa de Esta 


ella tenía un amigo de la infancia en buena posi- 
ción, de cuya amistad podía prometerme apoyo 
y que repetidamente me había invitado. No lo 
demoré mucho; hice mi hatillo, y en el invierno 
de 1815 recorrí a pie y solo, con una gran ne- 
Yada, las cuarenta horas de camino, y en unos 
días llegué felizmente a Hannóver. 

No me descuidé en visitar inmediatamente a 
Ramberg y exponerle mis deseos. Después de los 
ensayos que le presenté, no pareció dudar de mi 
capacidad; pero me hizo notar que el artista ne- 
cesitaba alimentarse, que la superación de las di- 
A ficultades técnicas exigía mucho tiempo y que la 
probabilidad de asegurarse la vida por el arte era 

lejana. Sin embargo, se mostró dispuesto en ayu- 

darme por su parte cuanto pudiese, y al mismo 

tiempo, de entre sus dibujos, entresacó algunos 

con partes del cuerpo humano que me dió para 
reproducir. 

Vivía con mi amigo y dibujaba por los mode- 
los de Ramberg. Iba haciendo progresos, pu*ss 
las hojas que me daba eran cada vez más difíci- 
les. Dibujé toda la anatomía del cuerpo humano, 
y no me cansaba de reproducir las manos y los 
pies difíciles. Pasaron así algunos meses dicho- 
sos. Pero al llegar mayo empecé a enfermar, y 
al aproximarse junio no podía dibujar de tantó 
como me temblaban las manos. Acudimos a un 
médico experto, que encontró peligroso mi estado. 
Declaró que, a consecuencia de la campaña, se ha- 
bía interrumpido la respiración de la piel; que un 


virus destructor había invadido los órganos inte- 
riores, y que, si hubiese continuado así otros quin- 
ce días, probablemente me hubiese muerto. Me 
recetó luego baños calientes y otros remedios se- 
mejantes para devolver a la piel su actividad, y, 
efectivamente, pronto comencé a experimentar 
síntomas de mejoría; pero no podía pensar en 
proseguir mis estudios artísticos. 

Hasta entonces había disfrutado en casa de mi 
amigo los más afectuosos cuidados, y no había 
en él la menor indicación ni el menor noi 
to de que le molestase o pudiera molestarle en 
adelante. Pero yo pensaba en ello, y esta preocu: 
pación secreta, largo tiempo sentida, que proba- 
blemente había contribuído a apresurar la ex- 
plosión de la enfermedad, latente en mí, ahora 
que mi curación exigía mayores dispendios, se me 
presentó en toda su fuerza. z 

En semejante situación de ahogo interior y ex- 
terior, se me deparó la posibilidad de emiplearme 
en una Comisión dependiente de la Cancillería de | 
guerra y que se ocupaba de la remonta del ejér- 
cito hannoveriano, y no es de admirar que yo, ce- 
diendo al agobio de las circunstancias, renuncia- 
se a mi carrera artística, solicitando un empleo 
que obtuve y acepté con gozo. 

Mi curación sobrevino rápidamente, y recobré | 
un bienestar y una alegría que hacía tiempo no 
había gozado. Me encontré en situación de de- 
volver en parte a mi amigo lo que tan generosa- 
mente había hecho por mí. La novedad del servi 


cio a que tenía que acostumbrarme daba ocupa- 
ción a mi espíritu, Mis superiores eran hombres 
de la mayor nobleza de pensamientos, y pronto 
estuve en relaciones de íntima confianza con mis 
compañeros, algunos de los cuales habían hecho 
la campaña en el mismo Cuerpo que yo. 
Con la existencia así asegurada, comencé a po- 
der contemplar con alguna libertad las muchas 
. cosas buenas que la ciudad encerraba, y apro- 
vechaba las horas de asueto para recorrer sin 
descanso los magníficos alrededores de Hannó- 
ver. Había contraído una estrecha amistad con 
un discípulo de Ramberg, un artista joven, lle- 
no de promesas; él era el compañero constante 
de. mis excursiones, y ya que tenía que renun- 
ciar, a causa de mi salud y de las circunstancias, 
y al ejercicio activo del arte, era un consuelo para 
mí poder al menos hablar diariamente con él de 
nuestra común afición. Me interesaba en sus com- 
posiciones, de las que frecuentemente me enseñaba 
los bocetos, y discurríamos juntos sobre ellas. Em- 
prendí, gracias a él, varias lecturas instructivas; 
leí a Winckeimann; leí a Mengs. Pero como no 
había visto las cosas de que estos autores tra- 
tan, sólo podía sacar lo general de tales lectu- 
ras, y en el fondo obtenía poco provecho de ellas. 
- Mi amigo, que había nacido en la corte, era 
muy superior a mí por su formación espiritual; 
tenía también bastantes conccimientos de litera- 
tura, de los que yo carecía en absoluto. En esta 
época, Teodoro Kórner era el héroe del día, y mi 


amigo me dió a leer sus poesías Lira y espada, 0 


que no dejaron de producir en mí una gran im Si 


presión y una admiración entusiasta. 

Se ha hablado mucho del influjo artístico de una 
poesía y se le ha dado gran valor. A mí me pa- 
rece que la influencia importante es la que ejer- 
ce el asunto. Sin saberlo, hice esa experiencia con 
el librito Lira y espada. Pues lo que hacía que 
estas poesías tuviesen un eco tan profundo y po- 
tente en mi corazón era que yo, como Kbrner, 
llevaba en el pecho el odio contra nuestros opre- 
sores de tantos años, había tomado parte, como 
él, en la guerra de la independencia, y como él, 
había vivido marchas penosas, guardias noctur- 
nas, servicios de centinela y combates, que ha- 
bían despertado en mí análogas ideas y senti- 
mientos. y 

¡Con las poesías de Teodoro Kórner comprobé 
una vez más que no es fácil que una cosa impor- 
tante me afecte, sin impulsarme profundamente a 
la producción. Recuerdo que en mi infancia, y al- 
gunos años después, había cserito algunas cosas; 
pero me había fijado poco en ellas, porque enton- 
ces no daba gran valor a las cosas que nacían fá- 
cilmente, y porque, además, para apreciar el ta- 
lento poético se requiere una cierta madurez es- 
piritual. Pero ahora este don, en Kórner, me pa- 
reció algo loable y digno de emulación, lo que hizo 
nacer en mí el vivo deseo de intentar imitarle en 
lo que pudiese. 

El regreso de nuestro ejército de Francia me 
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—suministró la ocasión apetecida. Y como tenía vi- 
vas en la memoria las penalidades que el soldado 
tiene que soportar en la guerra, mientras que al 
ciudadano pacífico no le falta ninguna comodidad, 
pensé que sería conveniente describir esta situa- 
ción en una poesía, moviendo así a las gentes a 
preparar un recibimiento cordial a las tropas que 
regresaban. 

Hice imprimir a mi costa algunos cientos de 
ejemplares, y los repartí por la ciudad. El efecto 
excedió a mis esperanzas. Me proporcionó una mul- 
titud de conocimientos agradables, que compartían 
mis sentimientos y opiniones, que me animaban a 
emprender intentos semejantes, y todos eran de 
opinión de que había mostrado un talento que 
merecía seguir siendo cultivado. La poesía se pu- 
blicó en revistas, se imprimió y vendió en varias 
ciudades, y, por último, tuve el placer de que un 
compositor muy popular le pusiera música, a pe- 
sar de lo poco apropiada que era para el canto, 
por sus dimensiones y por la manera retórica en 
que estaba escrita. 

De aquí en adelante no pasó ninguna semana 
en que no me viese favorecido con la composi- 
ción de alguna nueva poesía. Tenía entonces vein- 
ticuatro años, y un mundo de sentimientos, deseos 
y buena voluntad alentaba en mí; pero carecía de 
cultura y conocimientos. Me recomendaron el estu- 
dio de nuestros grandes poetas, particularmente 
de Schiller y Klopstock. Adquirí sus obras, las leí, 
me admiraron, pero me aprovecharon poco; el ca- 
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ces me diese cuenta de ello, en dirección muy apar- 
tada de aquel por el cual mi naturaleza me im- 
pulsaba. 

En esta época o por primera vez el nombre de | 
Goethe, y me hice con un tomo de poesías. Lef 
sus canciones, volví a releerlas y gocé con ellas 
una dicha que no puede describirse con palabras. 
Era como si comenzase a despertar, y adquirí con- 
ciencia de mí mismo; me parecía que en estas 
canciones se reproducía mi propio interior, hasta — 
entonces desconocido. Tampoco tropezaba cn ellas 
con nada exótico ni erudito que no comprendiese 
con mi simple pensar y sentir humano, ni con 
nombres de divinidades extrañas y anticuadas, de 174 
las que no tuviera noticias. Palpitaba en ellas el 
corazón humano con todas sus pasiones, sus di 
chas y sus penas, una naturaleza alemana, clara 
como el día, una realidad pura suavemente ilu- 
minada. 

Viví semanas y meses enteros embebido en es- 
tas canciones; después vino a mis manos el. 
Wilhelm Meister, luego su Vida, más tarde sus 
obras dramáticas. El Fausto, ante cuyos abismos 
de la naturaleza y perversión humanas retrocedía 
al principio, pero cuyo poder enigmático me atraía 
siempre de nuevo, lo leía todos los días de fiesta. 

El provecho que obtenemos del estudio de las $ 
obras de un gran escritor puede ser de muy va- 
ria naturaleza. Pero una de las ventajas princi- 
pales puede consistir en que nos hacen ver con 


mayor claridad, no sóxo nuestro propio interior, 
sino también el variado mundo exterior. Un efec- 
to de esta índole produjeron sobre mí las obras 
de Goethe. Llegué por ellas a una mejor obser- 
vación y comprensión de los objetos y caracteres 
reales; poco a poco me elevé hasta el concepto de 
Unidad o interior armonía de un individuo consi- 
go mismo, y así se me iba descifrando cada vez 
más claramente el enigma de la gran variedad de 
los fenómenos, tanto naturales como artísticos. 

Después de dominar hasta cierto punto los es- 
critos de Goethe, y después de haber compuesto 
diferentes poesías, de varias maneras, busqué al- 
gunos de los mayores poetas extranjeros y anti- 
—guos, y leí en las mejores traducciones, no sólo 
las obras mejores de Shakespeare, sino también a 
Homero y Sófocles. 

Pero pronto noté que de estas obras sólo en- 
traba en mí lo general humano, mientras que la 
inteligencia de lo particular, así en lo práctico 
- como en lo histórico, requería los conocimientos 
ys en general, la formación que comúnmente sólo 
se adquiere en escuelas y universidades. 

; Además, varias personas me hicieron notar que 
en vano me esforzaría en adelantar con mis so- 
los medios, y que un poeta, sin la llamada edu- 
cación clásica, no puede emplear su idioma con 
irte y propiedad ni hacer nada valioso por el 
espíritu y el contenido. 

- Y como en este tiempo leí muchas biografías 
_de hombres célebres, para ver qué caminos ha- 


bían seguido en su formación, hasta llegar a rea- 
lizar algo bueno, y -como observara que todos 
ellos habían pasado por escuelas y universida- 


Tesor del gimnasio de Hannóver, y di con él a 
ciones particulares, no sólo de latín, sino también 
de griego, dedicando a estos estudios todo el 
tiempo que me dejaban libre mis ocupaciones 
profesionales, a las cuales tenía que consecrao ne 
al menos seis horas diarias, 
Duró esto un año. Hacía bastantes progresos; 
pero era tan intenso el impulso que sentía de 
adelantar, que me parecía que iba demasiado des- 
pacio y que tenía que recurrir a otros medios. 
Creí que si pudiese conseguir asistir al gimnasio 
cuatro o cinco horas diarias, viviendo así plena-= 
mente en un ambiente científico, progresaría mu- 
<ho más y alcanzaría mucho antes mis deseos. 
En esta opinión me confirmó el consejo de per- 
sonas inteligentes, de manera que adopté la de- 
cisión de hacerlo así, consiguiendo fácilmente la 
autorización de mis superiores, porque la mayoría 
de las clases eran a horas que yo tenía libres. 
¡Solicité, pues, el ingreso, y un domingo por 13 
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les, y como, a pesar de mi aplicación, no domina- 
ba la rutina del examen, estuve deficiente, y sólo 
en consideración de lo extraordinario de mi em- 
peño pude ingresar en segunda. 

Apenas necesito decir que un hombre como yo, 
casi de veinticinco años, y que estaba en el ser- 
vicio real, tenía que hacer un papel extraño en- 
tre estos muchachos, la mayoría muy jóvenes; 
de modo que, al principio, hasta a mí mismo me 
resultaba algo incómoda y molesta la nueva si- 
tuación. Pero mi ardiente sed de conocimientos 
me hizo sobrepujarlo y soportarlo todo. Además, 
no tuve motivos de queja. Los profesores me 
consideraban, los alumnos mayores y los mejo- 
res me trataban del modo más amistoso, y hasta 
algunos alborotadores me respetaban lo bastante 
para no hacerme víctima de sus travesuras. 

Por tanto, en general, me sentía satisfecho, 
viendo cómo mis deseos se cumplían y avanzaba 
con el mayor ardor por mi muevo camino. A las 
cinco de la mañana estaba ya despierto, y co- 
menzaba en seguida a preparar mis lecciones. A 
las ocho me iba a clase, hasta las diez. A esa 
hora corría apresuradamente a la oficina, donde 
me retenían mis quehaceres hasta la una. Rápi- 
damente volvía luego a casa, donde a toda prisa 
comía alguna cosa, y poco después de la una ya 
estaba otra vez en el gimnasio. Las clases dura- 
ban hasta las cuatro; trabajaba luego en la ofi- 
cina hasta las siete, y el resto de la noche lo de- 
_dicaba a preparar las lecciones particulares. 


- Continué con esta vida y este trabajo algunos 
meses; pero mis fuerzas no podían resistir un 
esfuerzo semejante, y una vez más se confirmó 
la vieja verdad de que no puede servirse a dos 
señores a un tiempo. Poco a poco, la privación de 
aire libre y movimiento, así como la falta de tiem- 
po y tranquilidad para comer, beber y dormir, 
fueron minando mi salud; me sentía agotado en 
cuerpo y alma, y al cabo me vi ante el dilema 
de dejar: o el gimnasio o el empleo. Pero como 
lo último no era posible, porque gracias a ello 
vivía, no me quedó más recurso que optar por lo. 
primero, y, en efecto, en la primavera de 1817, 
salí del gimnasio. Parece que mi sino es probar 
muchas cosas en la vida, y no me pesó haber pro- 
bado también, durante algún tiempo, la enseñan- 
za oficial. 

Sin embargo, había avanzado un buen trecho, 
y como seguía proponiéndome entrar en la Uni- 
versidad, no me quedaba más camino que el de 
continuar con mis lecciones particulares, lo cual 
hice, en efecto, con placer y amor. 

La primavera y el verano fueron tanto más 
alegres, después del agobio del invierno; con fre- 
cuencia me iba al campo, que este año hablaba 
a mi corazón con particular intimidad, y com- 
puse versos hechos principalmente sobre el mode- 
“iv de las canciones juveniles de Goethe. 

Al entrar el invierno, comencé a pensar seria- 
mente en cómo me sería posible ingresar en la 
Universidad, dentro de un año al menos. En la- 
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tín había avanzado tanto, que había consegui- 
do traducir métricamente algunos trozos de las 
Odas de Horacio, de las Geórgicas de Virgilio y 
_de las Metamorfosis de Ovidio, que me agrada- 
ban particularmente; también leía con relativa 
facilidad las oraciones de Cicerón y las historias 
de las campañas de Julio César. Con esto no podía 
considerarme como suficientemente preparado pa- 
ra los estudios universitarios; pero esperaba ade- 
lantar mucho en un año, y además completar en 
la misma Universidad lo que me faltase. ' 

Había adquirido algunos protectores entre las 
personas importantes de la ciudad, que me pro- 
metieron su apoyo, pero bajo la condición de que 
escogiese una carrera práctica. Mas como mi vo-. 
cación iba por otros caminos, y tenía la firme 
convicción de que el hombre sólo debe cultivar 
aquello a que le empuje un deseo potente de su 
alma, no acepté, y aquellos señores me negaron 
su ayuda, que, por lo demás, sólo consistía en pro- 
curarme una beca insignificante. 

Sólo me quedaba el recurso de ejecutar mi 
plan con mis propios medios y aprestarme a una 
producción literaria de algún valor. 

La culpa, de Miillner, y La antepasada, de 
Grillparzer, estaban en este tiempo en el orden 
del día y tenían mucho éxito. Estas obras "=A- 
ciosas contradecían mi amor a lo natural, 
poco estaba yo conforme con sus ideas fat: 4 
que, en mi opinión, tenían que producir 1. - 
to inmoral en el pueb.  “omé la decisión de po- 


nerme frente a ellas, mostrando cómo el destino 
radica en el carácter. Pero no quería combatir- 
las con palabras, sino con hechos. Quería escri- 
bir una obra en la que se demostrase que el hom- 
bre siembra en el presente para recoger en el 
porvenir, y que los frutos son buenos o malos, se- 
gún lo que se haya sembrado, Como no conocía 
bastante la Historia universal, tenía que inven- 
tar los caracteres y la acción. Durante un año 
estuve cavilando en ello, compuse interiormente 
con el mayor detalle las distintas escenas y ae- 
tos, y lo escribí, por último, en el invierno de 
1820, en algunas semanas, aprovechando las ho- 
ras de la mañana. Trabajaba con el mayor pla- 
cer, pues todo iba saliendo muy fácil y natural- 
mente. Pero, a la inversa de aquellos autores, me 
atuve demasiado a la vida real, sin pensar nunca 
en la escena. Por eso era mi obra más bien una 
descripción serena de situaciones que una acción 
emocionante y rápida, y sólo empleaba el verso 
cuando lo exigían los caracteres y situaciones. 
Los personajes secundarios ocupaban demasiado 
espacio y el conjunto tenía excesivas dimensiones, 

Se la leí a mis amigos y conocidos más íntimos, 
que no la entendieron como yo deseaba. Se me 
hicieron varios reproches. Algunas escenas eran 
demeadidas; además, había leído demasiado poco. 
lo te esperaba mejor acogida, al principio me 

/» 'nofendido; pero poco a poco fuí convencién- 
-5 14 sde que mis amigos po estaban del todo equi: 
vocados y de que, a y iracté 
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estaban bien dibujados y el conjunto bien com- 
puesto, ejecutado y desarrollado con cierta faci- 
lidad y cordura, la vida que en la obra se desarro- 
laba era de un nivel demasiado bajo para pre- 
sentarla públicamente, 
Esto no era extraño, considerando mi origen 
y lo limitado de mis estudios. Me propuse, pues, 
corregir la pieza y adaptarla a la escena; pero 
aguardando a que mi formación fuese más firme, 
para elevar su nivel. Mi deseo de ingresar en la 
Universidad, donde esperaba adquirir cuanto me 
“faltaba y mejorar las condiciones de mi existen- 
cia, se convirtió en una verdadera pasión. Tomé 
entonces el partido de publicar mis poesías, pen- 
-sando que quizá así aleanzase mi propósito. Y 
como no tenía nombre que pudiese hacerme es- 
-—perar honorarios considerables de un editor, acu- 
dí al recurso más favorable, dada mi posición, al 


produjo el resultado apetecido. Expuse entonces 
a mis jefes mis intenciones de irme a estudiar a 
-Gottinga, y solicité su licencia, y como se con- 
- vencieran de lo serio de mis propósitos y de que 
no cedería, procuraron favorecerme. Á propues- 
ta de mi jefe, el entonces coronel von Berger, la 
Cancillería de guerra me otorgó la licencia soli- 


Veía, pues, realizarse, al cabo, felizmente los 
proyectos tantos años acariciados. Imprimí y re- 
partí rápidamente las poesías, y deducidos todos 


 vados conocimientos en otras esferas. Pero olvi- 
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los gastos, obtuve de ellas un rendimiento líqui- 
do de 150 táleros. En mayo de 1821 me fuí a Got- 
tinga, dejando en Hannóver a mi amada. 

Mi primer intento de ingreso en la Universidad 
había fracasado por haber rechazado tercamen- 
te toda carrera práctica. Pero ahora, ablanda- 
do por la experiencia, y con el recuerdo claro de 
las luchas indecibles que hube de sostener enton- 
ces, tanto contra mis amigos más íntimos como 
contra personas influyentes, tuve la suficiente ha- 
bilidad para acomodarme a las opiniones del 
mundo y declarar que escogería una carrerá 
práctica y que me consagraría a la Jurispru- 
dencia. S 

Esta decisión la encontraron razonable así mis 
poderosos protectores, como todos los que se in- 
teresaban por mi porvenir, y que no tenian idea 
alguna de la violencia de mis necesidades espi- 
rituales. Además, para confirmarme en mis bne- 
nos propósitos, no dejá de hacérseme considerar 
que el estudio del Derecho era de aquellos de los 
que el espíritu obtiene elevados frutos. Por es- 
te medio, se me decía, llegaría a conocer la vida, 
eivil y social, mejor que por ningún otro. Y aña- 
dían que la Jurisprudencia no era tan extensa 
que no permitiese cultivar al mismo tiempo mu- 
chas de las llamadas cosas elevadas, y me citaban 
varios hombres célebres que habían estudiado De- 
recho y que, sin embargo, habían aleanzado ele- 


daban mis amigos, y yo mismo lo olvidaba, que 
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aquellos hombres, además de haber ingresado en 
la Universidad con mayores conocimientos, ha- 
bían podido consagrar a sus estudios mucho más 
tiempo de] que a mí me permitiría el agobio de 
mi especial situación. 

Pero, en resumen: engañando a los otros, llegué 
a engañarme a mí mismo y a creer realmónte que 
yo podía estudiar en serio Derecho, alcanzando al 
mismo tiempo mis verdaderos fines. Buscando, 
pues, lo que no deseaba adquirir ni aplicar, co- 
mencé mis estudios jurídicos en la Universidad 
apenas llegado. Además, nada encontré en esta 
ciencia que me repcliese, y si mi cabeza no hubiese 
estado ya llena de otros planes y aspiraciones, hu- 
biera podido entregarme a ella sin dificultad. Paro 
me ocurría lo que a una muchacha que sólo en- 
cuentra objeciones a un proyecto de matrimonio, 
porque, desgraciadamente, su corazón está ocu 
pado por un amor secreto. 

Escuchando las explicaciones sobre Instituciones 
y Pandectas, perdía a menudo el hilo, imaginan- 
do argumentos y escenas dramáticas. Me esforzaba 
para prestar atención al profesor, pero me dis- 
traía irremediablemente. No tenía en el pensa- 
miento otra cosa que poesía y arte y mi desarro- 
llo espiritual, que era lo que me venía empujando 
desde hacía años con pasión hacia la Univer- 
sidad. 

Las que más me aprovecharon para mis fines 
durante el primer año fueron las explicaciones de 
Heeren. Oyéndole Etnografía e Historia adquirí 
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un sólido fundamento para ulteriores estudios de 
esta naturaleza, y la claridad y acabamiento de 
sus explicaciones me fueron de gran utilidad. en * 
otro sentido. Asistí con amor a todas sus lecciones, 
y de todas ellas salía penetrado de estimación y 
afecto por este hombre excelente. 

Comencé el segundo año prescindiendo, razona- 
blemente, de los estudios jurídicos, que, en reali- 
dad, eran demasiado importantes para tomarlos 
como cosa secundaria, y que, tomados como cosa 
principal, constituirían un gran obstáculo para 
mis planes. Me dediqué a la Filología. Y si en 1 
primer año le debí mucho a Hoeeren, este año 
quien más me sirvió fué Disson. Pues, aparte de 
que sus lecciones daban a mis estudios el alimon- 
to buscado y ansiado, de que, merced a ellas, me- 
joraba y aclaraba mis conocimientos de día en día 
y de que sus indicaciones mé sirvieron para orien- 
tarme firmemente en mi producción futura, tuve 
la fortuna de conocerle personalmente y de que 
me dirigiese, fortaleciese y animase en mis tra- 
bajos. 

Además, el trato diario con estudiantes de mu- 
cho talento, y la discusión constante de los asun- 
tos más elevados en paseos a menudo hasta bien 
entrada la noche, tenían para mí un inestimable 
valor. 

Entre tanto, ya no estaba lejos el agotamiento 
de mis recursos pecuniarios. Desde hacía año y 
medio había ido recogiendo nuevos tesoros de sa- 
ber; seguir acumulándolos, sin aplicarlos prác- 


.ticamente, no convenía ni ami naturaleza ni a mi 
situación, por lo cual comencé a sentir vivos de- 
seos de liberarme por medio de alguna producción 
literaria y continuar con ulteriores estudios. Pen- 
sé así redactar y terminar, tanto mi obra dra- 
mática, por cuyo asunto no había perdido el in- 
terés, pero que quería perfeccionar en la forma 
y el contenido, como mis ideas sobre los princi- - 
pios fundamentales de la poesía, que se habían 
desarrollado particularmente como protesta con- 
tra las opiniones entonces dominantes. 

Para ello, en el otoño de 1822 abandoné la Uni- 
versidad y me retiré a una casa de campo en las 
cercanías de Hannóver. Comencé escribiendo los 
trabajos teóricos, que esperaba sirviesen particu- 
larmente a los jóvenes, no sólo para la producción, 
sino también para el juicio de obras poéticas; lez 
di el título de Contribuciones al estudio de la 
poesía. 

¡En mayo de 1822 había terminado este trabajo. 
Dada mi posición, necesitaba, no sólo un buen edi- 
tor, sino considerables honorarios, y así me decidí 
rápidamente a enviar el manuscrito a Goethe, pi- 
diéndole unas palabras de recomendación para el 
señor Cotta. 

Goethe continuaba siendo aquél de entre los 
poetas a quien yo consideraba como mi estrella 
guiadora; sus máximas estaban en armonía con 
mi manera de pensar y me elevaban a un grado 
cada vez más alto de comprensión; me esforzaba 
por estudiar e imitar el arte admirable con que 
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trataba los más di 's asuntos, y mi amor 
_ veneración por él constituían casi una pasión. 

Poco después de mi llegada a Gottinga, le habí 
enviado, junto con una corta exposición de mi 


él algunas líneas y hasta de oír decir a alguno: 
viajeros que tenía una buena opinión de mí y que 
pensaba ocuparse de mi libro en los cuadernos 
de Arte y antigiiedad. Estas noticias, en mi situa- — 
ción, tenían una gran importancia y me daban 
ahora valor para enviarle confiadamente el ma- 
nuscrito que acababa de terminar. 6% 

Mi mayor deseo era poder estar a su lado. 
unos momentos, y a fines del mes de mayo me 
dispuse a realizarlo, emprendiendo a pie desde 
Gottinga, por el valle de Werra, el camino de 
Weimar 

Durante este viaje, que el excesivo calor hacía 
a veces penoso, sentía en mi interior la impresión 


hechores, y de que este paso tendría importan- 
tes consecuencias para mi vida futura. 
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criado aguardándome y dispuesto a introducirme. 


1823 


Weimar, martes 10 de junio de 1823. 


He llegado aquí hace unos días; hoy visité a 
Goethe por primera vez. Me hizo un recibimiento 
extraordinariamente cordial, y su persona me pro- 
dujo tal impresión, que cuento este día entre los 
más felices de mi vida. 

Ayer, cuando solicité audiencia, me había res- 
pondido que tendría el gusto de recibirme a las 
doce de la mañana. A la hora indicada me enca- 
miné, efectivamente, a su casa y encontré ya al 


El interior de la casa me produjo una impre- 
sión agradable. Sin ser brillante, todo respiraba 
nobleza y sencillez; y varias reproducciones de 
estatuas antiguas, colocadas en la escalera, testi- 
moniaban de la afición de Goethe a las artes 
plásticas y a la antigiiedad griega. Vi varias mu- 
jeres en el piso inferior, que andaban de acá para 
allá, atareadas, y a uno de los bellos hijos de 
Otilia, que se acercó confiadamente y me miró 
son ojos muy abiertos. 

Después de haber curioseado a mi alrededor un 
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- poco, subi con el comunicativo criado la esculero 
hasta el primer piso. Abrió la puerta de una ha- 
- bitación sobre cuyo umbral estaba eserita la pa- 
¿labra SALVE, como anuncio afectuoso de una 
A amable bienvenida. Me hizo atravesar esta habi- 
tación y abrió otra, algo más espaciosa, donde me 
pidió le aguardase mientras me anunciaba a su 
señor. El aire era fresco y confortante; en el 
suelo estaba extendida una alfombra, y el mobilia- 
rio, compuesto de un canapé rojo y sillas da 
mismo color, era extremadamente alegre, A un 
lado había un piano, y en las paredes colgaban 
- dibujos y cuadros de diversos tamaños. 

A través de una puerta ubierta podía luego 
verse otra estancia, «dornada también con cuadros. 
por la cual el criado había ido a anunciarme. 

Poco tiempo había transcurrido cuando entró 
Goethe, con una casaca azul y con zapatos. ¡ Tenía 
una figura soberbia! La impresión fué sorpren- 
dente. Pero hacía desaparecer en seguida todo 
embarazo por la afectuosidad de sus palabras. Nos 
sentamos en el sofá. Su presencia y su proximi- 
dad me producían una dichosa confusión; apenas 
- sabía qué decirle. 

Comenzó a hablar en seguida de mi manuscri- 
to. “Precisamente vengo de ocuparme de usted—ma 
dijo—. He estado leyendo su trabajo toda la ma- 
fñana: no necesita recomendación ninguna; se re- 
comienda por sí mismo.” A continuación comenzó a 
hablar de lo claro de la exposición y del ordenado 
urso de los pensamientos, y de cómo todo estaba 


sica 


fundamentado y pensado. “Quiero que se lo 
publiquen en seguida—añadió—. Hoy mismo es- 
-eribiré a Cotta por el correo de a caballo, y ma- 
ñana enviaré el manuscrito por la diligencia.” Le 
di las gracias con mis palabras y con la mirada. 
Luego hablamos sobre la continuación de mi 
viaje. Le dije que mi objeto, propiamente, era la 
comarca del Rin, donde pensaba quedarme en | 
algún sitio conveniente y escribir allí algo nuevo. 06 

Pero antes quería irme a Jena para esperar la 
contestación del señor von Cotta, 8 
Goethe me preguntó si tenía conocidos en Jena; - 
le contesté que pensaba entrar en relaciones con 
el señor von Knebel (1), prometiéndome enton- 
ces darme una carta para que estuviese más se- 


mos cerca, y podremos escribirnos si ocurre algo.” 
' Estuvimos sentados juntos largo rato, conver. 
sando tranquila y afectuosamente, Tocaba su ro- 
dilla; por mirarle perdía el hilo de la conlversación, 
y no me hartaba de contemplarle. Su rostro era 
fuerte y moreno, con muchas arrugas, llenas to- 
das de expresión. ¡Todo él respiraba solidez y en- 
tereza, grandeza y serenidad! Hablaba lentamen- 
te y sin esfuerzo, tal como uno piensa que habla: 
ría un anciano monarca. Se ye que descansa en 


(1) Carlos Luís von Knebel—1744-1834—, antiguo ami- 
xo de Goothe, maestro de Corte del príncipe Constantino 
y uno de los más significados miembros de la buena so= 
clodad de Welmar.—N. del T. * 
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sí mismo y que está por encima de censuras y 
- alabanzas. A su lado era indescriptiblemente di- 
_choso; sentía la sensación de aquietamiento de 
- aquel que, tras muchos esfuerzos y prolongada 
espera, ve al cabo satisfechas sus ansias favoritas. 

Luego habló de mi carta, y se mostró conformw 
conmigo en que el que sabe tratar con claridad un 
asunto sirve también para otras muchas cosas. 

“No se puede saber las vueltas que dan lus 
cosas—dijo luego—. Tengo en Berlín muy buenos 
amigos. He pensado en usted durante estos días.” 

Y al decirlo se sonreía afectuosamente. Luego 
me indicó las cosas que tenía que ver en Wei- 
mar, y me dijo que le pediría al señor secretario 
Krauter que me acompañase por la ciudad. So- 
bre todo no debía dejar de ir al teatro. Me pre- 
guntó dónde me alojaba, y me dijo que quería 
volver a verme y que ya me indicaría la hora 
- conveniente. 

Nos separamos afectuosamente. Yo me sentía 
feliz en alto grado, pues sus palabras testimoni1 
ban benevolencia, y me parecía que tenía muy 
buena idea de mí. 


Miércoles 11 de junio de 1823. 


Esta mañana recibí una invitación escrita por 
Goethe, de su puño y letra, para que fuera a 
verle. Estuve una horita con él. Me pareció distin- 
to del de ayer, rápido y decidido como un mucha- 
cho en todas sus cosas. 


Cuando entró traía consigo dos gruesos volú- 
menes. 

“No está bien—me dijo—que se vaya usted tan 
pronto; quizá será mejor que tengamos tiempo 
de conocernos más íntimamente. Deseo verle y ha- 
blarle más veces. Pero como lo general es dema- 
siado amplio, he pensado en algo particular que 
nos sirva de lazo de unión y de tema de conver- 
sación. Estos dos tomos contienen los Frankfurter 
gelehrter Anzeigen (1) de los años 1772 y 1778, y 
en ellos están casi todas las pequeñas recensiones 
que yo hice por aquel tiempo. No van firmadas; 
pero usted conoce mi estilo y manera de pensar, y 
sabrá distinguirlas de entre las demás. Quisiera 
que considerase usted con algún detenimiento estos 
trabajos juveniles y me diese su opinión sobre 
ellos. Quiero saber si merecen figutar en la pró- 
xima edición de mis obras. Estas cosas están de- 
masiado lejos de mí para poder juzgarlas yo mis- 
mo. Los jóvenes debéis saber si tienen algún va- 
lor para vosotros y hasta qué punto pueden ser 
útiles en el actual estado de la literatura. Ya he 
mandado sacar algunas copias, que verá usted más 
tarde, para compararlas con el original. Luego, en 
una redacción más cuidada, se verá también si 
no sería conveniente suprimir o corregir algún 
detalle sin alterar el carácter esencial del con- 
junto.” 

Le contesté que emprendería con placer esa ta- 


£1) Avisos Científicos de Francfort. 
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Tea, y que sólo deseaba conseguir hacerla com» 
"pletamente a su gusto. 
“Tan pronto como se haya metido « en ello—me 
yan - respondió—, verá usted cómo está a la altura de 
Ey esta labor; le saldrá a usted fácilmente.” 

E Me comunicó luego que dentro de unos ocho 
- días pensaba irse a Marienbad (1), y que le agra- 
- daría que me quedase hasta entonces en Weimar, 
para que pudiésemos vernos de cuando en cuan- 
E do y aproximarnos más personalmente. 

“Desearía también—añadió—que no se limita- 
Se usted a estar pocos días o pocas semanas en 
Jena, sino que se instale usted allí para todo 1 
verano. Ya escribí ayer para que le busquen Casa 
y demás, y pueda usted vivir cómoda y agrada- 
blemente. Encontrará usted en Jena las fuentes 
y los medios más diversos para ampliar sus €s- 
po. E “tudios; también hallará usted: una sociedad muy 
ilustrada. Y además, la comarca ss tan variada, 


- distintas, todas agradables y casi todas propicias E 
para meditar sin estorbos. Tendrá usted tiempo y 
ocasión de escribir algo muevo para usted, y de ca- 
mino podrá usted servir a mis fines.” 

A tan excelentes proposiciones nada pude obje- 
tar, y consentí en tedo con alegría. Al marchar 
estuvo particularmente afectuoso, y me citó para 
pasado mañana a una hora en que pudiéramos 
“ continuar nuestra conversación. 


(1) En Bohemia. Todos los veranos, desde 1821, los 
jasabn Goethe en Maríenbad. 
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Lunes 16 de junio de 1825. 


Estos días estuve repetidas veces en casa de 
Goethe. Hoy hablamos principalmente de nego: 
cios. Le hablé también de sus recensiones de 
Francfort, a las que llamé ecos de sus años uni- 
versitarios, expresión que pareció agradarle, para 
designar el punto de vista desde el cual aquellos 
trabajos juveniles debían ser considerados. 

Luego me dió los primeros once cuadernos de 
Arte y antigiiedad (1), para que los llevase á 
Jena, como un segundo trabajo, además de las 
recensiones. 

“Desearía—me dijo—que estudiase usted bien 
esos cuadernos y que no se limite a hacer un ín- 
dice general de su contenido, sino que, además, me 
indique los asuntos que no puedan considerarse 
terminados, de manera que yo vea cuáles son 
los hilos que tengo que recoger para continuar 
tejiendo. Ese trabajo me será de gran alivio, y 
usted ganará en ello, porque de ese modo estudia- 
rá y retendrá cada trabajo particular más pro- 
fundamente de lo que se hace en una lectura ordi-. 
naria, en que uno se deja llevar de su inelina- 
ción personal.” 

Lo encontré todo bien y acertado, y le dije que 
con gusto me encargaría también de este tra- 
bajo. 


(1) Del arte y la antígiiedad en las comarcas del 
Min y del Man, publicación periódica comenzada en 
1816 y que contenía referencias y juicios de obras anti- 
guas y modernas. 
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Jueves 19 de junio de 1823. 


Yo quería haber estado ya en Jena; pero ayer 
Goethe me pidió que me quedase el domngo; lue- 
go podía marcharme en la diligencia. Ayer me 
dió las cartas de recomendación, entre ellas una 
para la familia Frommann (1). 

“Le será a usted agradable su sociedad—me 
dijo—. Yo he pasado hermosas veladas en ese 
círculo. Juan Pablo, Tieck, los Schlegel, y, en ge- 
neral, todos los hombres importantes de Alemania, 
lo han cultivado gustosos, y aun hoy es el punto 
de reunión de sabios y artistas y demás perso- 
nas notables. Dentro de unos días escríbame a 
Marienbad, para que sepa qué hace usted y si le 
gusta Jena. También a mi hijo le he encargado que 
durante mi ausencia vaya a visitarle alguna vez.” 
Sentí un profundo agradecimiento hacia Goe- 
the por tantas atenciones, y me complacía mucho 
al ver por ellas que quería contarme entre los su- 
yos y deseaba que se me considerase como tal. 


El sábado 21 de junio me despedí de Goethe, y 
al día siguiente me fuí a Jena, donde alquilé una 
habitación en casa de gentes muy buenas. Las fa- 
milias de von Knebel y Frommann, gracias a la re- 
comendación de Gocthe, me recibieron cordialmen- 
ta, y en ellas encontré un ambiente muy instrue- 
tivo. Séguí trabajando en los encargos de Goethe, 


(1) Librero de Jenp, am! 


jocthe. 
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y al mismo tiempo tuve pronto la alegría de re- 
cibir una carta del señor Cotta en la que, no 
sólo se mostraba dispuesto a publicar el manus- 
erito mío que se le había enviado, sino que ma 
prometía unos honorarios considerables, haciéndo- 
se la impresión en Jena ante mi vista. 

De este modo mi vida quedaba asegurada, al 
menos por un año, y entonces sentí el más vivo 
impulso de escribir algo nuevo, asegurando así mi 
futura suerte de autor, h 

Con mis Contribuciones a la poesía creía haber 
dejado ya atrás la labor teórica y crítica; en esta 


obra me había esforzado por aclarar las leyes ar= 


tísticas más importantes, y ahora toda mi matu- 
raleza interior me impulsaba al ejercicio prác- 
tico. Tenía proyectos de infinitas poesías, grandes 
y pequeñas, y de asuntos dramáticos de diversos 
géneros; sólo me faltaba, a mi juicio, encontrar 
la manera de ir dándolas a luz una tras otra. 

Jena no me gustaba a la larga; me parecía de- 
masiado tranquila y monótona, Necesitaba yo una 
gran ciudad que, además de poseer un gran tea- 
tro, ofreciese el espectáculo de una vida popu- 
lar, libre y amplia, para poder recoger en mí ele- 
mentos de vida intensa y elevar rápidamente mi 
cultura interior. En una ciudad semejante espe: 
taba, al mismo tiempo, pasar inadvertido y po- 
derme aislar en todo momento, para entregarms 
sin estorbos a la producción. 

Entre tanto, había terminado el índice del con- 
tenido de los cuatro, pyimeros..tomos de Arte y 
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antigiiedad y se lo había remitido a Goethe a 
Marienbad, con una carta, en la que le exponía 
con entera franqueza mis planes y deseos. Como 
contestación recibí las siguientes líneas: 


“El índice ha llegado en tiempo oportuno y co- 
rresponde perfectamente a mis deseos y a mis 
fines. Si a mi vuelta encuentro arregladas del 
mismo modo las recensiones de Francfort, le de- 
beré el mayor agradecimiento, que provisional- 
mente ya le voy pagando en silencio, cavilando 
sobre sus ideas, estados, deseos, fines y planes 
para poder hablar de ellos más meditadamente 
a mi regreso. Hoy no digo más. La despedida de 
Mavienbad me da que pensar y que hacer, y sien- 
te uno lo corto de la permanencia entre tan exce- 
lentes personas. 

”Que le encuentre a usted entregado a esa so- 
segada actividad, que es lo que en último tér- 
mino proporciona una experiencia y un conoci- 
miento del mundo más firme y puros. Adiós; me 
alegra pensar en una convivencia más prolonga- 
da y más íntima. 

Marienbad, 14 de agosto de 1823. 

Goethe.” 


Con estas líneas de Goethe, que me ulegra- 
ron extremadamente, me sentí, por de pronto, 
tranquilizado. Me decidieron a no dar ningún paso 
por mi cuenta y abandonarme a su consejo y vo- 
luntad. Escribí algunas poesías cortas, terminé 


la redacción de las recensiones de Francfort y ex- 
puse mi opinión sobre ellas en un trabajo corto 
que destinaba a Goethe. Aguardaba con ansia su 
regreso de Marienbad, porque la impresión de mis 
Contribuciones a la poesía se acercaba a su tér- 
mino, y en todo caso deseaba hacer una excursión 
de algunas semanas por el Rin, para refres- 
carme. . 


Jena, lunes 15 de septiembre de 1823. 


Gocthe ha vuelto felizmente de Marienbad; 
pero como su vivienda aquí no le ofrece suficien- 
tes comodidades, no se quedará más que unos 
días. Está bueno y fuerte, tanto, que puede andar 
varias horas a pie, y da gloria verle. 

Después de saludarnos mutuamente, Gocthe co- 
menzó a hablar de mis asuntos: 

“Quiero decírselo abiertamente—empezó—: de- 
searía que se quedase usted este invierno en Wei- 
mar.” Tales fueron sus primeras palabras; luego, 
entrando en materia, continuó: “Para la poesía y 
la crítica tiene usted excelentes disposiciones na- 
turales; ése es su camino, a él tiene usted que 
atenerse, y por él logrará pronto asegurarse una 
existencia decorosa. Pero hay muchas cosas que, 
sin pertenecer propiamente a su especialidad, tie- 
ne usted que aprender. Lo que importa es que no 
pierda usted demasiado tiempo con ellas, sino 
que las domine pronto. Eso lo conseguirá usted 
este invierno en Weimar, con nosotros, y ya verá 
usted lo que habrá adelantado hacia Pascua. Ten- 


dstcd do dodo lo jes parade yo disgongs 
de los medios más escogidos. Después se habrá 
afirmado usted para toda la vida, se sentirá 
fuerte y podrá ir a todas partes con seguridad.” 

Me alegraron estas proposiciones, y le dije que 
me abandonaba en todo a sus planes y deseos. 

“Yo me cuidaré de procurarle—continuó—una 
habitación cerca de mi casa. Es preciso que en 
todo el invierno no haya en su vida un momento 
insignificante. En Weimar hay aún muchas cosas 
buenas, y poco a poco irá usted encontrando en 
los círculos elevados una sociedad que puede pa- 
rangonarse con las mejores de las grandes ciu- 
dades. Además, yo tengo relaciones personales 
con hombres muy notables, cuyo conocimiento irá 
usted haciendo gradualmente, y cuyo trato le será 
instructivo y provechoso en alto grado. 

”; Dónde podrá usted encontrar—continuó—en 
una ciudad tan pequeña nada semejante? Ade- 
más, poseemos una biblioteca selecta y un teatro 
que en nada cede, en lo esencial, a los mejores de 
otras ciudades alemanas. Por tanto, se lo repi- 
to: quédese usted con nosotros, y no sólo este in- 
vierno; fije usted su residencia en Weimar. Alli 
hay puertas y caminos que llevan a todos los lu- 
- gares del mundo. Por el verano podrá usted hacer 
viajes e ir viendo lo que desee ver. Yo llevo all 
cincuenta años y he estado en todas partes. Pero 
siempre he vuelto con placer a Weimar.” 

Sentíame dichoso de estar otra vez al lado de 
Goethe y de oírle hablar, y me entregaba a él con 
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toda mi alma. “¡Si te tengo a ti—pensaba—, qué 
me importa lo demás!” Por tanto, le repetí que 
estaba dispuesto a hacer todo lo que a él le pa- 
reciese bien, considerando mi situación particular. 


Jena, jueves 18 de septiembre de 1823. 


Ayer mañana, antes de que Goethe saliese para 
Weimar, tuve la dicha de poder estar con él una 
hora, y la conversación importantísima que tu- 
vimos aquel día es para mí de un valor inesti- 
mable y ha ejercido un influjo bienhechor sobre 
toda mi vida. Todos los poetas jóvenes de Ale- 
mania deben conocerla; podrá serles muy útil. 

Inició la conversación preguntándome si no ha- 
bía hecho poesías este verano. Le contesté que. 
en efecto, había hecho algunas, pero que, en ge- 
neral, me había faltado tranquilidad para hacer- 
las. “Póngase usted en guardia—replicó—antes de 
emprender un trabajo de grandes vuelos. Por ahí 
pecan los mejores de nuestros escritores, preci- * 
samente los de mayor talento y de más puras as- 
piraciones. También yo he sufrido de ese mal y 
sé el daño que me ha producido. ¡Cuántas cosas 
se han perdido por eso! Si yo hubiese escrito todo 
lo que hubiese podido escribir, no cabría en cien 
volúmenes. 

”Hay que darle al presente sus derechos. Los 
pensamientos y sensaciones que cotidianamente se 
agolpan en la mente del poeta necesitan ser ex- 
_presados. Pero cuando se tiene en la cabeza una 
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obra grande, nada puede subsistir a su lado; se 
rechazan todos los demás pensamientos y hasta 
la vida pierde su serenidad. ¡Qué esfuerzo, qué 
cantidad de energía espiritual se necesita para or- 
denar y redondear dentro de sí un asunto amplio. 
y qué fuerza y qué posición más tranquila en la 
vida para lograr darle luego la debida expre- 
sión! Si después uno yerra en el conjunto, todo 
el esfuerzo ha sido vano. Si en un asunto tan 
vasto no se han conseguido dominar plenamente 
todas las partes, resulta defectuoso a trozos, y la 
crítica se ensaña con los defectos. Y tanto es- 
“ fuerzo y sacrificio, en vez de producir al poeta 
recompensa y placer, sólo le ocasionan molestias 
y paralización de las fuerzas. En cambio, si el 
poeta recoge cotidianamente y trata, con frescura 
de impresión, lo que se le ofrece, seguramente 
hará siempre algo bueno, y si alguna vez fracasa, 
no se ha perdido nada. 

Ahí está Augusto Hagen (1), de Kónigsberg, 
hombre de magnífico talento. ¿Ha leído usted su 
Olfried y Lisena? Algunos de los trozos de esta 
obra son inmejorables. Las descripciones del mar 
Báltico y las que se relacionan con él son ma- 
gistrales. Pero no son más que trozos hermosos; 
el conjunto no logrará satisfacer a nadie. ¡Y 
cuánto esfuerzo, cuánta energía ha consumido en 
sllo! Tanta, que casi se ha agotado. ¡Ahora ha 
escrito una tragedia!” 


(1) Augusto Hagen—1797-1880—, famoso crítico de 


arte y novelista. 
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Se sonrió Goethe y se detuvo un momento. 
Tomé entonces la palabra y dije que si no estaba 
equivocado, en Arte y antigiiedad Goethe aconse- 
jaba a Hagen no tratar más que asuntos cortos, 

“Sin duda que se lo he dicho—respondió Goe- 
the—. Pero, ¿quién hace caso de los consejos de y 
los viejos? Todo el mundo cree que nadie mejor 
que él puede saber lo que le conviene, y por eso 
se pierden muchos, y otros andan largo tiempo E 
extraviados. Pero ya no estamos en época de ex- 
traviarnos; por algo hemos venido al mundo an- 
tes los viejos. ¿De qué nos servirían todos nues- 
tros intentos y errores, si vosotros los jóvenes 
fueseis a recorrer las mismas sendas? ¡Así no 
habría progreso nunca! A nosotros hay que per- 
donarnos el errór, porque nos encontrábamos ante 
caminos inexplorados; pero a los que habéis ve- 
nido después al mundo se os pide más; no debéis 
recaer en los mismos tanteos y extravíos, sino 
aprovechar los consejos de ¡os viejos y marchar, E 
desde luego, por la buena senda. No basta dar 
pasos que algún día puedan llevar a la meta, sino ; 
que cada paso debe ser una meta, sin dejar de ; 
ser un paso. 

”Reflexione usted sobre estas palabras, y vea 
en lo que pueden aprovecharle. En realidad, no 
tengo miedo por usted; pero quizás mis conside- 
raciones le ayuden a salir de un estado de ánimo 
que no se aviene con su actual situación. Por de 
pronto, como le he dicho, no trabaje usted más , 
que asuntos pequeños, con la impresión fresca, , 


lo que se le ofrece a usted diariamente; así hará 
algo bueno, por regla general, y cada día le pro- 
porcionará un nuevo placer. Publíquelo usted pri- 
mero en revistas; pero nunca se someta usted a 
exigencias extrañas; haga usted siempre lo que 
le salga de dentro. 

”E] mundo es tan grande y tan rico, y la vida 
es tan variada, que no le faltarán a usted asuntos 
que poetizar, Pero que todas sean poesías de oca- 
sión, es decir, poesías en que el motivo y la ma- 
teria los dé-la realidad. Un caso particular sólo 
se hace general y poético cuando lo trata un poe- 
ta. Mis poesías son todas poesías de ocasión, es- 
- tán sugeridas por la realidad, y en ella han en- 
contrado la raíz y el cimiento. No doy valor nin- 
-guno a poesías cogidas del aire. 

"No se diga que a la realidad le falta interés 
poético; pues precisamente el poeta se muestra 
en que tiene espíritu suficiente para encontrar el 
aspecto interesante de un asunto corriente. La 
realidad debe suministrar los motivos, la materia 
'a expresar, el núcleo de la obra; la tarea del poe- 
ta es construir con todo ello un conjunto bella- 
mente animado. Usted conoce a Fiirnstein (1), el 
llamado poeta de la Naturaleza. Ha hecho unos 
versos al cultivo del lino que no pueden ser me- 
jores. Ahora le he recomendado que hiciese una 
canción de obrero, una canción de tejedor, y estoy 
seguro de que le saldrá bien, pues ha vivido en- 


_(1)_ Antón Fúrnstein, pocta desgraciado y obscuro, del 
que Goethe habla también una vez en Arte y antigiledad, 
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_ fre esas gentes desde su infancia, conoce perfec- 
tamente el asunto y dominará la materia. Preci- 
samente la ventaja de tratar asuntos pequeños 
está en que se pueden escoger y se escogen sólo 
asuntos conocidos, que se dominan. Mas cuando 
se emprende una obra poética amplia, no cabe 
eso; es preciso expresar todo lo que requiere el 
conjunto y lo que está relacionado con el plan, y 
hay que expresarlo con verdad. Pero la juventud 
sólo conoce aspectos parciales de las cosas y una 
obra grande exige una visión más completa; de 
aquí el fracaso.” 

Le dije a Goethe que había tenido intención de 
componer un poema grande sobre las estaciones, 
encajando en él ocupaciones y diversiones de to- 
das clases. “Es el mismo caso que digo—replicó 
Goethe—. Habrá muchas cosas que le saldrán a 
usted bien; pero otras que usted aún no ha estu- 
diado quizás y conocido bastante, no las podrá us- 
ted dominar. Conseguirá usted describir al pesca- 
dor; pero acaso no al cazador. Y si alguna cosa le 
sale a usted mal, el conjunto resultará defectuo- 
so; por perfectas que puedan ser algunas partes 
sueltas, no habrá hecho usted una obra acabada. 
Pero si, en cambio, expone usted independiente- 
mente aquellas partes, bien dominadas, segura- 
mente resultará algo bueno. 

"Sobre todo, tenga usted cuidado con los argu- 
mentos grandes, de propia invención, pues exigen 
una visión clara de las cosas, y en la juventud 
rara vez han madurado aún nuestras ideas. Ade- 
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AS los caracteres y las ideas se separan del 
poeta, como aspectos suyos, y le quitan riqueza 
de motivos para producciones ulteriores. Y, por 
último, ¡cuánto tiempo se pierde en la invención 
y en la ordenación y composición interior, en 
cuya tarea nadie puede ayudarnos, aun supo- 
niendo que resolvamos felizmente todas las difi- 
cultades! 

"En cambio, cuando el asunto está sacado de la 
realidad, la cosa cambia y todo es fácil. Hechos 
y caracteres se nos ofrecen por sí, y el poeta sólo 
tiene que cuidar de la animación del conjunto. No 
pierde tampoco su propia riqueza interior, pues 
necesita poner poco de lo suyo, y además, el tiem- 
po y el esfuerzo empleados son mucho menores, 
pues no le queda más que el trabajo de la ejecu- 
ción, Hasta le aconsejaría que repitiese asuntos 
ya trabajados. ¡Cuántas veces se ha repetido 1fi- 
genia, y, sin embargo, son todas ellas distintas! 
Pues cada cual ve y muestra las cosas de otro 
modo, esto es, a su manera. 

”Deje usted a un lado por de pronto las cosas 
grandes. Bastante ha trabajado usted; ya es tiem- 
po de conocer las alegrías de la vida, para lo 
cual es el mejor medio el tratar asuntos pe- 

queños.” 

Mientras OO OASECin íbamos paseando por 
su estancia. Yo no hacía más que aprobar, pues 
sentía en todo mi ser la verdad de cada palabra 
de Goethe. Me sentía a cada paso más dichoso 
y más aliviado, ¡pues confieso que pesaban sobre 


mi no pocos proyectos diferentes de grandes vue- 
los, sobre los cuales hasta entonces no había po- 
dido ver claro. Ahora los he arrojado fuera de 
mí y les dejo descansar hasta que vaya resol 
viendo con labpr gozosa un objeto tras otro, y 
hasta que poco a poco, aumentando mi conoci- 
miento del mundo, pueda dominar los aspectos 
particulares del conjunto. 

Siento como si las palabras de Goethe me hu- 
biesen hecho adelantar dos años, y experimento 
en lo profundo del alma la dicha que supone en- 
contrarse en la vida con un maestro verdadero. 
El provecho es incalculable, ¡Cuántas cosas apren= 
deré este invierno a su lado, y cuánto ganaré 
simplemente con su trato, aun en aquellas horas 
en que no diga nada importante! Su persona, 
su mera proximidad, me parecen educativas, aun- 
que no pronuncie una palabra. 


Weimar, jueves 2 de octubre de 1823. 


Con un tiempo muy agredable vine en coche 
desde Jena. Inmediatamente después de mi llega- 
da, Goethe me envió, como bienvenida, un abono 
para el teatro. El día de ayer lo dediqué a mi 
instalación, pues, por otra parte, en casa de Goe- 
the había mucho movimiento, porque el embaja- 
dor francés, conde Reinhard (1), de Francfort, 


(1) Amigo de Gocthe y diplomático, Napoleón le hizo 
conde. lec 
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y el consejero de Estado prusiano, Schultz, de 
Berlín, habían venido a visitarle. 

Esta mañana fuí a casa de Gocthe. Me dió la 
bienvenida, y estuvo conmigo muy amable y cor- 
ial. Cuando iba a marcharme me dijo que quería 
que conociesé al consejero de Estado, Schultz. Me 
condujo a la habitación inmediata, donde hallé 
al mencionado señor, ocupado en la contempla- 
ción de algunas obras de arte; Goethe me pre- 
sentó y luego nos dejó solos para que siguiésemos 
- conversando, 

“Me agrada sobremanera—me dijo Schultz— 
que se quede usted en Weimar y que ayude usted 
a Goethe en la redacción de sus escritos no publi- 
cados aún. Ya me ha hablado de los beneficios 
que se promete obtener de la colaboración de 
usted y de que espera terminar varias cosas 
_ huevas.” 

Le respondí que el único objeto de mi vida era 
ser útil a la literatura alemana, y que con la es- 
-peranza de poder realizar aún una labor fecunda, 
había interrumpido provisionalmente mis propios 
trabajos literarios. “Además—añadi—el trato ín- 
timo con Goethe será altamente beneficioso para 

mi formación; espero que gracias a él en unos 
años llegaré a alcanzar una cierta madurez, que 
- me permitirá luego ejecutar mucho mejor lo -que 
ahora sólo imperfectamente podría realizar.” 

“Sin duda—replicó Schultz—. La acción perso- 
mal de un hombre y maestro como Goethe es de 
incalculable valor. También yo he venido para 


confortarme una vez más al lado de ese gran 
espíritu.” 

Se informó luego de cómo iba la impresión de 
mi libro, del que le había hablado ya Goethe el 
verano pasado. Le dije que esperaba recibir de 
Jena, dentro de unos días, los primeros ejempla- 
res, y que no dejaría de dedicarle uno, envián- 
doselo a Berlín en el caso de que ya se hubiese 
marchado. 

Luego nos separamos tras un cordial apretón 
de manos. 


Martes 14 de octubre de 1828. 


Hoy estuve en casa de Goethe, invitado por 
primera vez a un gran te. Fuí el primero en lle- 
gar y me complacieron altamente las habitacio- 
nes iluminadas, que con sus puertas abiertas co- 
municaban unas con otras. En una de las últi- 
mas hallé a Gocthe, que vino alegremente a mi 
encuentro. Sobre el traje negro ostentaba una con- 
decoración, que le sentaba muy bien. Estuvimos 
solos un rato y nos fuimos a la habitación llama- 
da de los techos, en la que me atrajo particular- 
mente el cuadro de las bodas aldobrandinas (1), 
que estaba colgado encima de un canapé rojo. El 
cuadro, que tenía corridas las cortinas verdes, 
aparecía plenamente iluminado, y yo gocé mucho 
en poder contemplarlo tranquilamente, 


(1). Pintura al fresco descubierta en el monte Esquili- 
no, de Roma, en 1036, bajo el pontificado de Clemen- 
te VILI—Aldobrandini—, Representa una escena de bodas. 


h eSi—dijo. Goethe—. Los antiguos, no sólo ZA 
nían grandes intenciones, sino que sabían poner- 
las en ejecución. En cambio, nosotros, los mo- 
dernos, tenemos también grandes intenciones; 
pero pocas veces disponemos de la fuerza nece- 
saria para que la obra las refleje en toda su ener- 
gía y frescura.” 

En esto llegaron Ricmer (1) y Meyer (2), el 
canciller von Miller (3) y varias otras personas 
importantes y algunas señoras de la corte. Tam- 
bién llegaron el hijo de Goethe (4) y su mujer (5), 
a quienes conocí hoy por primera vez. Poco a 
poco iban llenándose las estancias, y el ambiente 
se hacía alegre y animado. Había también algu- 
nos extranjeros jóvenes, con los cuales Goethe ha- 
—blaba en francés. 

- La sociedad me agradó por la libertad y el des- 
embarazo que allí reinaban. Cada cual seguía sus 
inclinaciones libremente; podía sentarse, bromear, 
reírse y hablar con los demás. Yo hablé muy ani- 
- madamente con el hijo de Goethe sobre El cua- 
dro, de Houwald (6), que hacía unos días se ha- 
bía puesto en escena. Estuvimos de acuerdo en 


(1), Poeta y científico. Fué profesor del hijo de Goethe 
y bibliotecario en Weimar. Publicó unas Memorias sobre 

Goctho y cartas de ósto, 
(2) Pintor, íntimo de Gocthe y director de la Acade- 
la de Píntura de Weimar, 

(3) Era desde 1515 canciller del Gran ducado de Wel- 
mar; íntimo de Gocthe. 
(4) Julio Augusto Walter von Goethe Nació en 178% 
y murló en Roma en 1830. 
(6). Ottilia von Pogwisch. Murió en 1873, 

cuadro, del barón de Mowwald, tragedia hoy 
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nuestro juicio de la obra, y me complació El 
el ingenio y el fuego con que el joven Goethe ex- 
ponía sus opiniones. 

Goethe se mostraba amabilísimo. Se le veía tan 
pronto con unos como con otros, y parecía pre- 
ferir escuchar a sus invitados que hablar él mis- 
mo. La señora de Goethe le buscaba a menudo y 
le acariciaba y le besaba. Le había dicho unos 
días antes que el teatro me proporcionaba un 
gran placer, y me divertía mucho porque me en- 
tregaba francamente a la impresión que me pro- 
ducía la obra, sin reflexionar demasiado sobre 
ella. Le pareció bien y adecuada a mi situación 
actual, Se me acercó con la señora de Goethe. 
“Aquí tiene usted a mi nuera—me dijo Goethe—. 
¿0s conocéis ya?” Le dijimos que acabábamos de 
ser presentados. “Este es tan amigo del teatro 
como tú, Otilia”—dijo. Y nosotros nos declara- 
mos complacidos de tener la misma afición. “Mi 
hija—continuó diciendo—no pierde noche.” “Cuan- 
do dan obras alegres y buenas—repliqué—, está 
bien; pero cuando le toca a uno una obra mala, 
es bastante molesto.” “Pues es una ventaja—res- 
pondió Goethe—no poder marcharse y verse obli- * 
gado a oír también lo malo. De ese modo se sien-- 
te uno penetrado de odio contra lo malo y se 
comprende mejor el valor de lo bueno. Con la lec- 
tura no ocurre eso; cuando uno lee algo que no 
le agrada, lo tira; pero en el teatro tiene uno que 
quedarse.” Le di la razón y pensé que el viejo de- 
cía de cuando en cuando cosas que valían la pena. 


- Nos separamos y nos mezclamos con los demás, 
que conversaban en voz alta y alegremente por 
todas las habitaciones, Goethe se fué con las se- 
- oras y yo me reuní con Riemer y Meyer, que nos 
«contaron muchas cosas de Italia. El consejero 
Schmidt se sentó luego al piano y tocó cosas de 
Boethoven, que el auditorio pareció escuchar con 
delectación íntima. Una señora muy ingeniosa - 
contó luego algunos rasgos interesantes de la per- 
sonalidad de Beethoven. Y así, poco a poco, die- 
ron las diez, habiendo transcurrido la velada del 
modo más agradable, 


Domingo 19 de octubre de 1823. 


Este mediodía comí por primera vez en casa 
de Goethe. Adomás de él, estaban la señora de 
Goethe, la señorita Ulrica (1) y el pequeño Wal- 
ter, de modo que estábamos en confianza, Goethe 
se me presentó en esta comida como un perfecto 
padre de familia. Servía todos los platos, partía 
todos los asados de ave con particular destreza, y 
de cuando en cuando escanciaba el vino. Los de- 
más hablábamos alegremente sobre el teatro, los 
jóvenes ingleses y otros temas del día; especial. 
mente, la señorita Ulrica estaba de excelente hu- 
mor y muy amena. Goethe, en general, permane- 

cía en silencio, y sólo de cuando en cuando inter- 
venía para decir algo importante. Al mismo tiem- 


(1) Ulrica de Pogwisch, hermana de Otilla, la esposa 
del hijo de Gocthe, 
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- po leía en los periódicos y nos comunicaba algu- 
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nas noticias, particularmente sobre los progresos 
de los griegos. 

Se habló luego de que yo debía aprender el in- 
glés, y Goethe me aconsejó insistentemente que 
do hiciera, especialmente por lord Byron, penso- 
nalidad de una eminencia como no ha habido otra 
y como difícilmente volverá a haberla. Se enume- 
raron los distintos profesores de inglés que había 
en Weimar; pero se halló que ninguno de ellos 
tenía una pronunciación bastante pura, por lo 
cual me recomendaron que recurriese a un inglés 
auténtico. 

«Después de comer, Goethe me mostró algunos 
experimentos relacionados con la teoría de los co- 
lores. Como el asunto me era totalmente extraño, 
no entendí ni el fenómeno ni la explicación que 
de él me dió. Pero quedé con la esperanza de que 
en el porvenir hallaría tiempo y ocasión para ini- 
ciarme algo en esta ciencia, 


Martes 21 de octubre de 1823. 


Estuve esta tarde en casa de Goethe. Hablamos 
de Pandora. Le pregunté si este poema no po- 
día considerarse como terminado o había hecho 
algo más de él. Me respondió que no había escrito 
nada más, y no lo había hecho porque la primera 
parte resultó demasiado larga, de modo que luego 
no había logrado hacer una segunda. Además, 
ereía que lo escrito podía considerarse como un 
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- todo aparte, y por eso lo había dejado así tran- 
quilamente. 

Le expuse que este difícil poema sólo había lo- 
grado ir entendiéndolo poco a poco, a fuerza de 
leerlo tantas veces, que casi me lo sabía de coro. 
Goethe se sonrió. “Lo creo—me dijo—. Todas sus 
partes están como encajadas unas en otras.” 

Le dije a continuación que yo no me avenía con 
el juicio de Schubart (1) sobre este poema, en 
el cual quería encontrar reunidas todas las cosas 
que andaban sueltas en el Werther, el Wilhelm 
Meister, el Fausto y las Afinidades electivas; si 
así fuese, la cosa resultaría muy difícil e incom- 
prensible, 

“Schubart—respondió Goethe—profundiza a ve- 
ces demasiado; pero es muy serio, y cuanto dice 
está bien acuñado.” 

Hablamos de Uhland. “Cuando veo grandes 
efectos—dijo Goethe—, acostumbro a suponerlos 
producidos por causas también grandes, y la gran 
popularidad de Uhland me hace suponer que debe 
de haber en él algo excelente. Por lo demás, de 
sus poesías apenas si puedo hablar. Me puse a 
leer el tomo con la mejor intención del mundo; 
pero desde el principio encontré tantas poesías 
flojas y melencólicas, que perdí los deseos de se- 
guir leyendo. Leí luego sus baladas, y en ellas sí 
advertí que me hallaba ante un poeta y que su 
fama no carecía de fundamento.” 


(1) Publicó en 1512 su Hbro Juicio sobre Goethe, 
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Pregunté a con 
nión acerca del verso en la tragedia alemana. 
“Será difícil que nos pongamos de acuerdo en ese 
punto en Alemania—respondió—. Cada cual lo 
hace como le viene mejor y del modo que le pare- 
ce más adecuado al asunto. El más digno sería el 
yambo de seis pies, pero es demasiado largo para 
nosotros; generalmente, no podemos hacerlos más 
que de cinco pies. A los ingleses les es aún más 
difícil, a causa de los muchos monosflabos con 
que cuenta su idioma.” 

Después Goethe me mostró algunos grabados 
en cobre, y luego me habló de la arquitectura gó- 
tica alemana, y de que me iría enseñando a gu- 
nas de sus producciones. “En las obras de la ar- 
quitectura gótica alemana—dijo Gocthe—se ad- 
vierte el*florecimiento de una civilización extra- 
ordinaria. Quien se encuentra de pronto ante un 
florecimiento semejante, no puede sino asombrar- 
se; pero el que penetra la vida interior de la 
planta, el que conoce las fuerzas que hacen que el 
florecimiento se vaya poco a poco desarrollando, 
ése verá la cosa con otros ojos y se dará cuenta 
de lo que ve. 

”Yo cuidaré de que en el curso de este invierno 
adquiera usted algunos conocimientos en esta ma- 
teria tan importante; y el próximo verano, en su 
viaje al Rin, los podrá usted aprovechar ante las 
catedrales de Estrasburgo y Colonia.” 

Me complació en extremo su buen deseo y me 
sentí muy agradecido. 


Fr k ETA 
Sábado 25 de octubre de 1823. 


A la caída de la tarde estuve una media hora 
en casa de Goethe, Estaba sentado ante su mesa 
de trabajo, en un sillón de madera. Le encontré 
en una disposición de maravillosa placidez, como 
si estuviese llerio de una paz celestial o como si 
pensase en la dulce dicha gozada y la tornase a 
ver, en toda su riqueza, ante su alma. Hizo que 
Stadelmann (1) me pusiese una silla junto a la 
suya, 

Comenzamos hablando del teatro, que es uno 
de mis principales intereses este invierno. La úl- 
tima obra que había visto era Noche terrena, de 
Raupach (2). Expuse el juicio que yo había for- 
mado: que el autor no había expresado en la pie- 
za lo que tenía en su espíritu, que dominaba en 
ella la idea sobre la vida, que era más lírica que 
dramática, que hubiese sido mejor concentrar en 
dos o tres actos la acción, que se iba diluyendo y 
arrastrando por los cinco actos. Goethe agregó 
que-la idca principal era una discusión sobre aris- 
tocracia y democracia, lo que no constituía un 
asunto de general interés humano. 

Alabé, en cambio, lo que había visto de Kotzeb-* 
ne; Afinidades y Reconciliación. Me agradaba en 
estas obras la visión fresca de la vida real, la 
manera feliz de tomar sus aspectos interesantes 


(1) El criado de Goethe. 
(2) Ernesto Benjamín Salomón Raupach, escritor dra- 
'mático muy famoso en su tiempo—1784-1352—, 
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y la frecuente verdad de la exposición. Goethe se 
mostró conforme conmigo. “Cuando una obra se 
sostiene veinte años—dijo—satisfaciendo el gusto 
del público, tiene que tener algo. Cuando se man- 
tenía en su esfera, y no iba más allá de su capa- 


cidad, Kotzebne solía hacer cosas buenas, Le pa- 


saba lo que a Chodowiecky (1); las escenas de la 
vida burguesa le salían muy bien, pero fracasaba 
tan pronto como pretendía describir héroes grie-- 
gos y romanos.” 

Goethe me citó algunas obras buenas de Kot- 
mebne, especialmente Los dos Klingsberg. “No 
puede negarse—añadió—que ha vivido la vida y 
que la veía con los ojos abiertos. 

"Ingenio y cierta poesía—siguió—hay que re- 
conocérselos a los nuevos poetas trágicos. Pero a 
la mayoría les falta el don de la exposición viva 
y fácil; aspiran a lo que excede a sus fuerzas, y 
en este respecto, los llamaría ingenios forzados.” 

“Dudo—dije—que esos poetas pudiesen escribir 
una obra en prosa, y opino que ésta sería la ver- 
dadera prueba de su talento.” Goethe asintió, aña- 
diendo que los versos elevan la fuerza poética o 
hasta la producen enteramente. 

Luego hablamos sobre algunos trabajos en pro- 
yecto. Se trató de su Viaje a Suiza por Francfort 
y Stuttgart, que tiene escrito en tres cuadernos y 
que quiere enviarme para que lea las distintas 
descripciones y le proponga la manera de darles 


(1) Famoso pintor y grabador. 8n.,,Cobre—1726-1801—. 
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unidad, “Ya lo veyá usted—me dijo—; todo está 
escrito según la impresión del momento; no se ha 
pensado en un plan artístico general; es como 
cuando se derrama un jarro de agua.” Me gustó 
mucho esta imagen, que me pareció muy adecua- 
da pare designar una cosa sin plan. 


Lunes 27 de octubre de 1823. 


Esta mañana me convidó Goethe al te y con- 
cierto de la noche. El criado me enseñó la lista de 
los invitados, por la cual vi que la reunión iba a 
ser numerosa y brillante, Me dijo que había lle- 
gado una dama polaca que tocaría el piano. Acep- 
té con alegría la invitación. 

Luego me trajeron el programa del teatro. Da- 
ban La máquina de ajedrez (1). No conocía la 
pieza; pero mi patrona la alabó de tal manera, 
qué sentí vivos deseos de verla. Además, durante 
el día me encontraba muy bien, y me pareció que 
estaba en mejor disposición para ver una comedia 
regocijada que para ir a una reunión tan selecta. 

Por la tarde, una hora antes del teatro, fuí a 
casa de Goethe. Se notaba ya gran movimiento en 
la casa; al pasar vi que afinaban en la sala gran- 
de el piano, como preparación pera la fiesta mu- 
sical, +- 

Encontré a Goethe solo en su cuarto; ya esta- 


(1), Comedia de H, Beck, comediante y autor dramá- 
tico, hoy olvidada, 7 
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ba vestido, y parece que llegué oportunamente. 
“Quédese usted, desde luego—me dijo; charla- 


remos mientras los demás van llegando.” “Ya no 


te soltará—pensé—; tendrás que quedarte; estás 
muy agradablemente a solas con Goethe; pero 
cuando te encuentres entre tantos señores y ca- 
balleros desconocidos, no te sentirás en tu ele- 
mento.” a 

Paseamos por la habitación. Al poco tiempo, la 
conversación recayó sobre el teatro, y tuve oca- 
sión de repetir que era para mí la fuente de un 
placer siempre nuevo, tanto más cuanto que ante= 
riormente apenas había visto nada, y ahora casi 
todas las obras me producían una impresión fres- 
ca, “Es tal mi afición—añadí—, que, a pesar de 
que hoy me espera una velada tan importante, he 
estado intranquilo e indeciso todo el día.” 

“Oiga usted—me interrumpió, parándose y mi- 
rándome abierta y afectuosamente—. ¡No se co- 
hiba usted! Vaya al teatro. Si esta noche prefiere 
usted úna pieza alegre, más adecuada a la dispo- 
sición de su ánimo, vaya usted. Es verdad que te- 
nemos música; pero otras veces la tendrá usted.” 
“Bien—repliqué—; iré; quizás me siente bien reír- - 
me,” “Pero—contestó Goethe—quédese usted con- 
migo hasta las seis y podremos seguir hablando 
un poquito.” 

Stadelmann trajo dos velas encendidas, que co- 
locó sobre la mesa; Goethe me pidió que me sen- 
tase ante la luz, porque iba e darme algo que 
leer. ¿Y qué fué lo que puso en mis manos? La 


última y la más amada de sus poesías: su Elegía 
de Marienbad (1). 
.. Respecto al contenido de esta poesía, tengo que 
- dar algunas explicaciones. A poco de regresar 
Goethe este año del balneario de Marienbad, pro- 
pagóse la leyenda de que había conocido allí a 
una mujer tan amable de cuerpo como de alma, 
y que había sentido una apasionada inclinación 
por ella, Decíase que cada vez que en la avenida 
de la fuente oía su voz, la saludaba inmediata- 
mente y se apresuraba e reunirse con ella; que 
no había desperdiciado momento en que pudiese 
estar a su lado y que había vivido unos días feli- 
.ces. Luego, la separación le había sido muy pe- 
nosa, y en este estado pasional había compuesto 
una poesía de extraordinaria belleza, que guar- 
daba oculta como una prenda sagrada. 

Yo creía en esta leyenda, porque respondía per- 
S fectamente, no sólo a su fortaleza corporal, sino 
también a la energía productiva de su espíritu y 
a la sana frescura de sú corazón. Hacía largo 
tiempo que vivamente deseaba conocer la poesía, 
pero con razón me había guardado de pedírsela 
a Goethe, Tenía, pues, que bendecir el momento 
dichoso que la ponía ante mis ojos. 

Goethe había escrito los versos de su puño y 
letra, en caracteres latinos, sobre papel muy 
- fuerte, y les había puesto una cubierta de ma- 
- rroquín rojo, asegurándola con un cordón de seda, 


(1) La segunda poesía de la Trilogía de la pasión. 
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¿aa 3 A , 
de manera que ya e! aspecto exterior indicaba que 
daba e éste manuscrito más valor que a los 
demás. 

Leí con extraordinario placer los versos, y en 
cada línea hallé la confirmación del rumor corrien- 
te. Pero las primeras estrofas daban a entender 
que el conocimiento no databa de entonces, sino 
que se había renovado. La composición giraba 
constantemente alrededor de su eje, de modo que 
siempre parecía volver al punto de donde había 
partido. El final, maravillosamente cortado, pro- 
ducía una extraordinaria impresión y una emo- 
ción honda. 

Cuando hube terminado la lectura se me apro- 
ximó Goethe: 

“¿No es verdad—me dijo—que le he enseña- 
do a usted una cosa buena? Dentro de unos días 
me dirá su opinión sobre ella.” s 

Me complació que Goethe, con estas palabras, 
me dispensase de un juicio improvisado, pues la 
impresión recibida era demasiado nueva y dema- 
siado rápida para que pudiese exponer una opi- 
nión razonable. Goethe me prometió volver a dár- 
mela a leer en un momento de mayor tranquili- 
dad. Entre tanto había llegado la hora del teatro, 
y nos despedimos con un cordial apretón de ma- 
nos. 

La máquina de ajedrez quizás fuese una obra 
excelente, y acaso la interpretación fuera tam: 
bién exce'ente; pero yo no pude atender, mi pen- 
samiento estaba en Goethe. A la salida del tea- 


tro pasé por delante de su casa; brillaba, ilumi- 
nada, se oía música y lamenté no haberme que- 
dado. 

Al día siguiente me refirieron que la joven 
polaca, señora Saymanowoska (1), en cuyo honor 
se había celebrado la velada, había tocado ma- 
gistralmente el piano, entusiasmando a toda la 
reunión. Supe también que Goethe la había cono- 
cido este verano en Marienbad, y que ella había 
venido para visitarle. 

Al mediodía me mandó un pequeño manuscri- 
to, titulado Estudios, de Zauper (2), en el que en- 
contré observaciones muy atinadas. Yo le'envié, 
en cambio, algunas de las poesías que había es- 
- 'erito este verano en Jena, y de las que le había 
hablado. 


Miércoles 29 de octubre de 1823, 


Esta noche fuí a casa de Goethe cuando comen- 
zaban a encenderse las luces, Le hallé de un áni- 
mo fresco y despierto; sus ojos brillaban al res- 
- plandor de la luz y todo él expresaba alegría, 
fuerza y juventud. Comenzó en seguida a hablar- 
me de las poesías que le había enviado ayer, 
mientras paseábamos por la habitación. 

“Ahora comprendo—empezó—por qué me dijo 


(1) Primera planista de la emperatriz de Rusia, A ella 
se refiere la tercera poesía de la Trilogía de la pasión, 
de Goethe. 

(2) Crítico austriaco, autor de libros de poética y erí- 
- tica literaria, 


To 
usted en Jena que quería hacer un poema sobre 
las estacicnes. Le aconsejo que lo escriba. Pare- 
ce usted tener una vista y una disposición parti- 
cular para los asuntos de la Naturaleza. Sólo voy 
a decirle dos palabra sobre sus poesías. Está 
usted ahora en el momento en que tiene que 
pasar a lo más alto y difácil del arte: a la com» 
prensión de lo individual. Inténtelo con empeño, 
para librarse de las ideas generales. Tiene usted 
suficiente talento y está usted bastante maduro - 
para ello; ahora tiene usted que hacerlo, Estos 
días ha estado usted en Tiefurt (1); he ahí un 
tema para empezar. Quizás le convenga volver 
por Tiefurt tres o cuatro veces y estudiarlo, has- 
ta que coja usted sus aspectos característicos y 
reuna todos los motivos; pero no ahorre usted 
esfuerzo, estúdielo todo cuidadosamente y descrí- 
balo; el asunto lo merece. Yo mismo hace tiempo 
que lo hubiera hecho; pero no puedo. He convi- 
vido demasiado con aquel ambiente, está tan me- 
tido en mí, que me perdería en el cúmulo de 
particularidades. Pero usted es un extraño, oyo 
usted al guardián referir el pasado, y no ve sino 
lo actual, lo saliente, lo relevante.” Pe 

Le prometí intentarlo, por más que no podía 
negar que estaba muy alejado de asuntos de es= 
ta índole y que me parecía muy difícil. 

“Ya lo sé—=me replicó—que es difícil; pero 
comprender y describir lo particular es la vida Ñ 
propia del arte. Y además, en lo general, puede 


(1) Castillo y paré" de“récEe6; corca de Weimar. 


”Y no hay que temer que lo particular no en- 
- cuentre eco en los demás, Todo carácter, por pe- 
culiar que sea, todo lo que es susceptible de ex- 
presión, desde la piedra hasta el hombre, encie- 

rra generalidad, pues todo se repite, y nada hay 

en el mundo que sea único. Y en este grado de la 
representación individual—continuó—comienza lo 
que se llama “composición”. 

Esto no me pareció claro, pero me abstuve de 
pedirle explicaciones. Quizás, pensé, se refiera a la 
fusión artística de lo idea] con lo real, a la unión 
de lo que se encuentra fuera de nosotros, con lo 
2d que nos es innato. Pero quizás se referirá a otra 
- cosa, Goethe continuó: “Y escriba usted en todas 
sus poesías la fecha”. Le miré un poco asombrado 
de que eso fuera tan importante. “Por de pron- 
to—continuó—le servirá como diario de sus esta- 
dos de alma, lo que no es poco. Yo he venido ha- 
-ciéndolo desde hace años, y sé el valor que eso 
1 tiene,” 

Entre tanto había llegado la hora del teatro y 
me marché, “¡Se va usted a “Finlandia!”—me 
gritó al salir, alegremente. Es que aquella noche 
representaban Juan de Finlandia, de la señora 
de Weissenthurn. 

La obra no carecía de situaciones de efecto; pe- 
ro estaba tan recargada de sentimentalismo y era 

“todo tan rebuscado, e en conjunto no me pro- 


to me gustó bastante y me a con | 
obra. 

Reflexionando sobre esta obra, llegué a las si- 
guientes conclusiones: Los caracteres mediana- 
mente dibujados por el autor ganan en la escena, 
porque los actores, comunicándoles su propia vi-. 
da, los convierten en hombres vivos y les prestan 
alguna individualidad. En cambio, los caracteres 
magistralmente dibujados por un gran autor, qu 
poseen ya una individualidad fuertemente acusa-- 
da, pierden en la representación necesariamente, | 
porque, por regla general, los actores no saben 
acomodarse a ellos, y pocos son los que pueden 
prescindir de su propia individualidad, hasta el 
punto de sumirse en el personaje. Y si el actor 
no se acomoda al personaje, o si no posee el don 
de prescindir por entero de su personalidad, re- 
sulta una mezcolanza, y el carácter del persona- 
je pierde su pureza. Por eso en las obras de los 
poetas verdaderamente grandes, sólo algunas fi- 
guras responden enteramente a las intenciones del | 
autor. » 


Lunes 3 de noviembre de 1823. 


Fuí a las cinco a visitar a Goethe. Al llegar 
arriba oí que en la sala grande se hablaba y se 
bromeaba alegremente y en alta voz. El criado | 
me dijo que la señora polaca había comido allí y 
que estaba todavía de sobremesa, Quise irme; pe- 


rato, al cabo del cual apareció Goethe de muy 
buen humor, y se entró conmigo en su cuarto, 
que estaba enfrente. Mi visita pareció serle agra- 
dable, Hizo que trajesen una botella de vino; me 
; sirvió, y él mismo bebía de vez en vez. “Antes de 

- que se me olvide—me dijo—, ahí tiene usted una 

entrada para el concierto. La señora Saymano- 
- wosca dará mañana un concierto público en el sa- 
_lón del Ayuntamiento; no debe usted perderlo.” 
Le respondí que no incurriría por segunda vez en 
la torpeza del día anterior. 

—Parece que tocó muy bien—añadí. 

:—¡ Admirablemente!—respondió Goethe. 

—¿Tan bien como Hummel (1) ?—pregunté. 

— Tiene usted que hacerse cargo de que ade- 
más de ser un gran virtuoso es una hermosa mu- 
jer, y cuanto hace nos parece más gracioso. Pero 
hay que reconocer que ejecuta magistralmente. 

—¿ Y tiene fuerza bastante?—pregunté. 

—También fuerza—dijo Goethe—. Y esto es lo 
más admirable, porque es de lo que las mujeres 
suelen carecer. 

Repliqué que me complacería mucho oírla. 

E) secretario Kraiiter entró luego y le informó 
sobre asuntos de bibliotecas. Cuando se hubo 
marchado, Goethe le alabó por su actividad y por 
su seguridad en los negocios. Hice recaer en se- 


(1) Maestro de capilla de Welmar. 


ES A 
guida la conversación sobre el viaje hecho en 
1797.a Suiza por Francfort y Stuttgart; estos 
días me había entregado el manuscrito de aquel 
viaje, que llena tres cuadernos, y yo lo había es- 
tudiado cuidadosamente, Le hice motar lo mucho 
que había discurrido por entonces con Meyer so- 
bre los objetos de las artes plásticas. 

“Si—dijo Goethe—. ¿Y qué otra cosa hay más 
importante que los objetos? La teoría del arte 
nada va'e sin ellos. Precisamente el defecto del 
arte moderno consiste en que a los artistas nue- 
vos les faltan objetos dignos. Por ese lado peca- 
mos todos, y yo tampoco puedo negar mi moder- 
midad. 

”Pocos artistas—continuó—ven claro en este 
punto y saben lo que necesitan. Se les ocurre, 
verbigracia, pintar mi Pecador, sin reparar en 
que no es pintable. En esta balada sólo se ex- 
presa el sentimiento que produce el agua y cómo 
su frescura nos atrae en verano a bañarnos. No 
dice más que eso, y eso no puede pintarse.” 

Luego le dije que me había complacido ver 
cómo en aquel viaje había tomado interés por 
todo y todo lo había recogido. La conformación 
y situación de las montañas y sus clases de ro- 
cas, el suelo, los ríos, las nubes, el aire, el vien: 
to y el tiempo; las ciudades, su nacimiento y su- 
cesivo desarrcllo; la arquitectura, la pintura, el 
teatro; las instituciones y administración urbanas, 
la industria, 'a economía, las vías de comunica- 
ción, las razas, las costumbres de las gentes, sus 


asuntos. 

Goethe me respondió: 

“Pero no verá usted una palabra sobre músi- 
ca, y eso por la sencilla razón de que no entra- 
ba en mis propósitos. Cada cual debe saber lo que 
tiene que ver en un viaje y qué cosas son las 
(que han de interesarle,” e 

Entró el señor canciller. Habló un momento con 
Goethe y luego se expresó muy halagadoramen- 
te y con excelente juicio sobre mi pequeño tra: 
bajo, que había leído estos días. En seguida fué 
a reunirse con las señoras a quienes se oía tocar 
el piano. 

Cuando hubo salido, Goethe, después de hablar 
muy bien de él, me dijo: 

“Todos estos hombres excelentes, con quienes 
está usted ahora en agradables relaciones, son 
los que constituyen lo que yo llamo una patria 
a la que se vuelve siempre con gusto.” 

Le repliqué que ya comenzaba a experimentar 
el influjo bienhechor de mi estancia en Weimar, 
que poco a poco iba sobrepujando mi punto de 
vista ideal y teórico anterior y aprendiendo a 
estimar cada vez más el valor de la impresión 
del momento. 

“Mala señal sería si ello no ocurriese—respon- 
dió Goethe—. Siga usted firme en ese camino y 
afiáncese sobre el presente. Cada impresión, cada 
momento poseen valor infinito, pues representan 
toda una eternidad.” 


Eta Made Epa 


a EA 


Sobrevino una corta pausa. Luego comencé a 
hablar de Tiefurt y de la manera cómo A 
describirle. 

“Es un asunto muy complejo—dije—, y resul- 
ta difícil darle una forma unitaria. Lo más sen= 
cillo sería escribir en prosa.” 

“Para eso—contestó Goethe—, no es un asun- 
to bastante importante, Podría elegirse, es ver- 


dad, la forma llamada didáctico-descriptiva; pero 


tampoco sería totalmente adecuada, Lo mejor 
será que usted describa el asunto en diez o doce 
pequeñas poesías de distintos metros y rimas, 
como lo demandan los diversos aspectos y puntos 
de vista, y así resultará iluminado y descrito el 
conjunto.” dia 

El consejo me pareció justo. 

“Hasta puede usted adoptar alguna vez la for- 
ma dramática, intercalando, por ejemp'o, un co- 
loquio con el jardinero. Con esta subdivisión la 
labor se hace más fácil y se expresa mejor'lo ca- 
racterístico de cada uno de los aspectos del asun- 
to. En cambio, un conjunto amplio es siempre di- 
fícil y raras veces se consigue dominarlo acaba: 
damente.” 


Lunes 10 de noviembre de 1823. 


Desde hace algunos días, Goethe no se siente 
muy bien; parece que se ha resfriado fuertemen- 
te. Tose mucho, aunque con tos fuerte; pero debe 
de experimentar dolores, porque al toser se lle- 
va la mano hacia el lado del corazón. 


Esta tarde, antes del teatro, estuve en su ca 

sa una media hora. Estaba sentado en su sillón, 
con la espalda apoyada en un almohadón; pare- 
cía resultarle penoso el hablar. 

Después que hubimos conversado un rato, ma- 
nifestó su deseo de que leyese una poesía, y sa- 
có un cuaderno nuevo de Arte y antigiiedad, que 
estaba escribiendo. Siguió sentado, y me señaló 
la página en que estaba la poesía, Cogí una luz 
y me senté en su mesa de trabajo, un poco apar- 
tado de él, para leerla. 

La poesía tenía un maravilloso carácter, de mo- 
do que a la primera lectura, aun sin haberla en- 
tendido completamente, me produjo una extraña 
emoción. El asunto era el elogio del paria, y for- 
maba una trilogía (1). El tono dominante evoca- 
ba un mundo desconocido para mí, y la exposición 
era tal, que me costaba trabajo ver con vida y 
animación el asunto; además, la presencia de 
Goethe impedía que me concentrase hondamente; 
le oía toser, suspirar, y me encontraba como es- 
cindido en dos, Una parte de mi ser leía, y la 
otra atendía a su presencia. Por eso tuve que leer 
y releer la poesía antes de comenzar a hacerme 
cargo de ella, Pero a medida que iba penetrán- 
dola, me parecía más excelsa y de un nivel ar- 
tístico más superior. 

Comencé a hablar con Goethe, tanto sobre el 


1) Se halla entre las baladas Oración del paria, Le- 
venda, Gracias del paría. 


cts 


asunto como AE su desarrollo, y sus indicacio- 
nes hicieron que se me iluminasen ota aa 5 
obscuras. 

—Es verdad—dijo—que el asunto está kratadol 
muy sobriamente y que hay que penetrarlo bien 
para darse cuenta exacta de él, A mí mismo me 
hace la impresión de una hoja de Damasco ha- 
cha de finos alambres. Hace cuarenta años que 
llevo dentro de mí ese asunto, de manera que ha 5 
tenido tiempo de purificarse de todo lo superfluo, 

—Producirá efecto—dije yo—cuando el público 
la conozca. o: 

—0h, el público! —suspiró Goethe, É 

—¿No estaría bien ayudar a la inteligencia del 
público, haciendo lo que se hace con un cuadro, 
cuando se procura animar el momento actual con 
la explicación del precedente? 

—No soy de esa opinión—dijo Goethe—. Con 
cuadros es otra cosa. Pero como una poesía con- 
siste a su vez en palabras, las unas destruirían a 
las otras. 

Me parece que con estas palabras Goethe ha 
indicado muy acertadamente la dificultad que sue- 
le hacer fracasar ordinariamente a los comenta- 
ristas de poesías. Pero falta saber si no sería po- 
sible aliviar esta dificultad y ayudar por medio de 
palabras a la comprensión de una poesía, sin he- 
rir la delicadeza de su vida interior. 

Al marcharme me pidió que me llevase a casa 
los pliegos de Arte y antigiiedad, para seguir z 
pensando sobre la poesía, e igualmente las Ro- 


ce estimar mucho, poniendo en él las mayores es- 
peranzas. 


Miércoles 12 de noviembre de 1823. 


Fuí hacia la noche a visitar a Goethe; pero 
abajo me dijeron que el ministro prusiano, von 
Humboldt (1), estaba con él, lo cual me alegró, 
porque tenía la esperanza de que la visita de un 
antiguo amigo le produciría un efecto bienhechor. 
El sábado y el domingo me dediqué a estudiar. 
Me fuí, pues, al teatro, donde había gran con- 
currencia; representaron Las hermanas de Pra- 
ga (2) de un modo tan magistral, que no cesé 
de reírme durante toda la pieza. 


Jueves :13 de noviembre de 1823. 


Hace unos días, en ocasión en que, aprovechan- 
do el buen tiempo, me fuí a pasear por la carre- 
tera de Erfurt, se me acercó un hombre, ya en- 
trado en años, a quien por su aspecto tomé por 
un burgués bien acomodado. A poco de empezar 
a hablar, la conversación recayó sobre Goethe. Le 
pregunté si conocía a Goethe personalmente. 
—¡Que si le conozco!—me respondió con cierto 
orgullo—. He sido ayuda de cámara suyo durante 
unos veinte años. : 4 
Y se desató en alabanzas de su antiguo señor. 


(1) Guillermo de Humboldt. 
(2) Opera del compositor vienés Wenzel Múller, 


anat acu Es 
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Le rogué que me contase algo de la juventud de 
Goethe, a lo que accedió con gusto, 

—Cuando entré a servirle—me dijo—tendría él 
unos veintisiete años. Era muy delgado, muy fino 
y muy delicado; fácilmente hubiese podido car- 
gar con él. 

Le pregunté si Goethe había sido muy alegre 
en los primeros tiempos de su residencia en 
Weimar. 


—Sin duda—me respondió—, era alegre con los. 


alegres. Pero hasta cierto límite; cuando pasa- 


ban de él, ordinariamente se volvía serio. 

El objeto constante de la vida de su señor ha- 
bía sido, en general, el trabajo y la investigación 
incesantes, y su vocación, el cultivo de la ciencia 
y el arte. Por la noche le visitaba a menudo el 
gran duque, y con frecuencia se quedaban ha= 
blando hasta muy tarde de asuntos elevados, y él 
se preguntaba si el gran duque no acabaría de 
irse. Ya entonces—agregó—se interesaba por las 
«ciencias naturales. 

—Una vez tocó la campanilla a media noche, y 
cuando entré en su alcoba me encontré con que 
había arrastrado su cama de madera, que estaba 
al extremo de la habitación, hasta la ventana, y 
observaba, acostado, el cielo. 

—¿No has notado nada en el cielo?—me pre- 
guntó. 

Y como le contestase negativamente, añadió: 

—Pues vete al cuerpo de guardia y pregúnta- 
le al centinela si no ha visto algo. 


¿Me fuí allá; el centinela nada había visto, y 
así se lo notifiqué a mi señor, que seguía acosta- 
do y contemplando el cielo. 


—Oye—me dijo—. Estamos en un momento im- 


portante; está produciéndose un terremoto o se va 
a producir. 

Tuve que sentarme en su cama y oírle los mo- 
tivos que tenía para tal suposición, 

Le pregunté al viejo que qué tiempo hacía. 

—Muy nublado—respondió—; no había el me- 
nor viento y la atmósfera sofocaba. 

Le pregunté si había creído sin más la afir- 
mación de Goethe. 

—Si—me respondió—; lo creí sin más, pues en 
todo lo que predecía acertaba siempre. Al día 


-—siguiente—continuó—, cuando el señor refería sus 


observaciones en la corte, una señora le dijo al 
oído a su vecina: “¡Mira cómo fantasea Gocthe!” 
Pero el gran duque y los demás señores le cre- 
yeron, y, efectivamente, pronto se demostró que 
había acertado, pues al cabo de algunas semanas 
se supo la noticia de que en la: misma noche un 
terremoto había destruído una parte de la ciudad 
de Mesina. 


Viernes 14 de noviembre de 1823. 
¿Goethe me envió por la tarde un recado para 


que fuese a verle; me decía que Humboldt había 


ido a la corte, y que mi visita sería por eso tan- 
«to más agradable. Le hallé sentado en su sillón, 
Jo mismo que unos días antes; me tendió amis- 


tbosamente la mano, pronunciando al mismo tiem- 
Po unas palabras de indecible ternura. A su lado 
había una gran pantalla que le protegía al mis- 
mo tiempo del calor de la estufa y de las luces 
que estaban en la mesa, algo alejadas. 

'También entró luego el canciller, que se quedó 
con nosotros. Nos sentamos juntos a Goethe y en- 
tablamos una conversación sobre cosas ligeras, li- 
mitándose Goethe a escuchar. Al cabo de breve 
espacio llegó el médico, consejero Rebhein. Nos 
aseguró que el pulso de Goethe era alegre y 
ligero, de lo cual nos regocijamos, y Goethe bro- 
meó un poco sobre ello. 

“¡Si desapareciese este dolor del lado del co- 
razón!—dijo luego.” 

Rebhein hizo recaer la conversación sobre la 
estancia en Marienbad, lo que pareció despertar 
en Goethe agradables recuerdos. Se hicieron pro- 
yectos para volver el próximo verano, y alguien 
hizo notar que tampoco faltaría el gran duque, 
y estas esperanzas pusieron a Goethe de exce- 
lente humor. Se habló también de la señora Say- 
manowoska, recordando los días de su estancia en 
Jena y el empeño con que los hombres pretendían 
agrandarla. 

Cuando Rebhein se hubo ido, el canciller leyó 
las poesías indias. Goethe habló conmigo sobre 
su Elegía de Marienbad. 

A las ocho se marchó el canciller. Yo quería 
irme también; pero Goethe me pidió que me que- 
dase un poco. Volví a sentarme. La conversación 


ES : 
recayó sobre el teatro. Mañana se iba a represen, 
tar el Wallenstein, y esto dió ocasión para ha- 
blar de Schiller. 

“Con Schiller me ocurre una cosa particular 
—Adije yo—. Algunas de las escenas de sus grandes 
obras teatrales las leo con verdadero amor y ad- 
miración, pero pronto tropiezo con un atintado 
contra la naturaleza y no puedo continuar leyen- 
do. Eso me ocurre hasta con el Wallenstein. No 
puedo desprenderme de la idea que la dirección 
filosófica de Schiller ha dañado mucho a su poe- 

- —sía, pues ella le llevó a considerar la idea como 
más elevada que la naturaleza y hasta a aniqui- 
lar la naturaleza por la idea. Lo que él pensaba 
tenía que acontecer, fuese o no conforme a na- 
turaleza.” 

“Es lamentable ver—Ñdijo Goethe—cómo un 
hombre de tan extraordinaria capacidad se ator- 
mentaba con sistemas filosóficos, que de nada po- 
dían servirle. Humboldt me ha traído cartas que 
le había escrito Schiller en la época desgraciada 
de tales especulaciones. Por ellas se ve su afán de 
entonces de libertar completamente a la poesía 
sentimental de la poesía ingenua. Pero no encon- 
traba base sobre qué asentar una poesía seme- 
jamte, y esto le puso en un estado de indescrip- 
tible confusión. Como si—agregó Gocthe, son- 
riendo—la poesía sentimental pudiera subsistir sin 
una base ingenua con que alimentarse. 

”Schiller no era hombre—continuó—que pro- 
cediese con cierta inconsciencia, de un modo ins- 


tintivo; al contrario, necesitaba reflexionar sobre 
todo cuanto hacía; lo cual explica que no pudiese 
prescindir de hablar con frecuencia de sus propó- 
sitos literarios, tanto que sus últimas piezas las - 
discutió conmigo, escena por escena. En cambio, 
siempre fué contrario a mi naturaleza el hablar 
con nadie, ni aun con Schiller, de mis planes li- 
terarios, Elaboraba en silencio mis obras, y no 
decía nada hasta que estaban terminadas. Cuan- 


do le presenté a Schiller Hermann y Dorotea, 


completamente acabada, se asombró porque no le 
había hecho nunca la menor indicación de que tu- 
viese tal cosa entre manos. Pero tengo curiosidad 
de oír lo que dice usted mañana sobre el Wal- 
lenstein. Se encontrará usted con grandes ca- 
racteres, y la obra en conjunto le hará una im- 
presión que probablemente no sospecha.” 


Sábado 15 de noviembre de 1823. 


Por la noche estuve en el teatro, donde vi 
el Wallenstein por primera vez. Goethe no ha- 
bía exagerado; recibí una impresión muy fuerte, 
que me removió todo interiormente. Los actores, 
la mayoría de los cuales habían recibido el in- 
flujo personal de Schiller y Goethe, pusieron ante 
mis ojos un conjunto de personajes característi- 
cos; en la lectura, mi imaginación no había lo- 
grado prestarles tanta individualidad. por lo cual 
la obra me produjo un efecto extraordinario; pen- 
sé en ella toda la noche. 
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Domingo 16 de noviembre de 1823. 


Por la noche estuve en casa de Gcethe, Seguía 
sentado en un sillón, y parecía estar algo dé- 
bil. Su primera pregunta fué por el Wallenstein. 
Le di cuenta del efecto que la obra en la escena 
me había producido, y me escuchó con visible 
alegría. 

Llegó el señor Soret (1), introducido por la se- 
fora de Goethe, y se quedó una hora; traía por 
encargo del gran duque unos medallones de oro, 
“y Goethe pareció entretenerse muy agradablemen- 
te examinándolos y hablando sobre ellos. 

La señora de Goethe y el señor Soret se fueron 
a la corte, de manera que volví a quedar a solas 
con Goethe. 

Recordando su promesa de volver a enseñarme 
su Elegía de Marienbad en momento oportu- 
no, Goethe se levantó, encendió la luz de su mesa 
de trabájo y me dió la poesía. Me sentí dichoso 
de poder leerla de nuevo, Goethe volvió a sentar- 
se y me dejó tranquilo en mi lectura. 

“Luego que hube leído un rato, quise hacerle al- 


aproveché, pues, los momentos y la volví a leer 
- y releer, lo que me proporcionó un exquisito pla- 
cer. El fuego juvenil de la pasión, atenuado por 
Ta elevación moral del alma, me pareció, en gene- 
ral, el carácter dominante en la poesía. Por lo de- 


(1) Ayo del príncipe heredeco Carlos Alejandro. 
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más, los sentimientos se expresalan en ella con a 


más fuerza que en otras poesías de Goethe, y yo 
lo atribuí a la influencia de Byron, que tampoco 
rechazaba: Goethe. 

“Esa poesía es el producto de un estado hon- 
damente pasional—me dijo—. Cuando estaba pre- 
so en él, por nada del mundo hubiera querido per- 
derlo, y ahora no quisiera por ningún precio que 
volviese. La escribí inmediatamente después de mi 
salida de Marienbad, cuando estaban aún com- 
pletamente frescos los sentimientos despertados 
por la aventura. A las ocho de la mañana escribí, 
en la primera parada, la primera estrofa, y así 
continué versificando en el coche y escribiendo 
luego en las paradas, de modo que a la noche es- 
taba terminada. Por eso tiene cierta espontanei- 
dad y aparece como fundida de una vez, lo cual 
puede serle favorable.” 

“Además—dije—, en toda su estructura hay 
algo de original, de modo que no recuerda a nin- 
guna otra de sus poesías.” 

“Eso quizá se explique así... Me entregué to- 
talmente al momento presente, como quien se jue- 
ga una cantidad importante a una carta, y traté 
de potenciarla, sin exageración, todo lo posible.” 

Esta explicación me pareció muy importante, 
porque pone de manifiesto el procedimiento de 
Goethe, y nos hace comprensible la tan admira- 
da variedad de su obra. 

Entre tanto habían dado las nueve... Goethe me 
pidió que llamase al criado Stadelmann, lo que 
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hice. Cuando vino, le dijo que le pusiese en el 
pecho, de lado del corazón, el parche recetado. En- 
tre tanto me fuí a la ventana. Vuelto de espaldas 
oía a Goethe lamentarse de que su mal no me- 
joraba y adquiría un carácter crónico, Termina- 
- da la operación, me senté un rato a su lado. Se 
me quejó también de que hacía varias noches no 
dormía y de que no tenía ganas de comer. 

“Así va pasando el invierno—me .dijo—; no 
puedo hacer nada, no soy capaz de concentrar- 
me; mi espíritu ha perdido la energía.” 

Traté de consolarle, pidiéndole que no pensase 
tanto en sus trabajos y que considerase que este 
estado pasaría pronto. 

“¡Oh!—contestó—; no soy impaciente, ya he 
experimentado varias veces lo mismo, y he apren- 


dido a sufrir y a aguantar.” 


“Estaba sentado, con una bata de franela blan- 
ca, y tenía envueltos pies y piernas en un co- 
bertor. 

“No pienso acostarme—dijo—; pasaré la noche 
sentado en mi sillón, pues de todos modos no po- 
dría dormir un verdadero sueño.” 

Entre tanto ya era tiempo; me alargó su ama- 
da mano y me fuí. 

Cuando entré en la habitación de la servidum- 
bre a recoger mi abrigo, encontré a Stadelmann 
"muy impresionado. Me comunicó que le había asus- 
tado su señor; cuando se quejaba era mala se- 
ñal. Además, los pies, que estaban algo hinchados, 
 habíanse deshinchado de pronto. Estaba resuelto 


a ir de madrugada a ver al médico para comuni- 
carle sus malas impresiones. Traté de calmarle; 
pero no logré conseguir que perdiera el miedo, 


Lunes 17 de noviembre de 1823. 


Cuando llegué al teatro esta noche, se me acer- 
caron muchas personas y me pidieron, alarma- 
das, noticias acerca de la salud de Goethe. Sin du= 
da se habría esparcido rápidamente por la ciudad 
el rumor de su enfermedad, probablemente exa- 
gerando su estado. Algunos me dijeron que tenía 
hidropesía. Estuve muy preocupado toda la noche. 


Miércoles 19 de noviembre de 1823. 


Ayer pasé el día muy preocupado. No dejaban 
entrar en su habitación más que a la familia. Es- 
ta tarde fuí a verle, y me dejaron pasar. Seguía 
sentado en su sillón; su aspecto era el mismo que 
el que tenía el domingo; pero su cara parecía más 
alegre. Hablamos particularmente sobre Zauper. 
y de los muy distintos efectos que produce el es- 
tudio de los antiguos. 


Viernes 21 de noviembr de 1823. 


Goethe me mandó a llamar. Con gran satisfac- 
ción le encontré en pie y paseándose por su ha- 
bitación. Me dió un librito, Gacelas, del conde 
de Platen. 

“Me había propuesto—me dijo—hablar de él en 
Arte y antigiiedad, pues las poesías lo mere- 
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cen. Pero no puedo hacer nada. Vea usted si pue- 
de conseguir penetrar las poesías y decir algo so- 
bre ellas.” 

Le prometí intentarlo. 

“Lo particular de esa clase de poesías es—con- 
tinuó Goethe—que exigen muchas ideas; la re- 
petición de la misma rima requiere tener siem- 
pre dispuestos pensamientos análogos. Por eso no 
astán al alcance de todos; pero seton le agrada- 
rán a usted.” 

Entró el médico y me fuí. 


Lunes 24 de noviembre de 1823. 


El sábado y el domingo me dediqué a estudiar 
las poesías. Esta mañana escribí mi opinión «so- 
bre ellas, y se la envié a Goethe, pues desde ha- 
cía unos días no se permitía entrar a nadie en 
su cuarto, por haberle prohibido el médico la 
conversación. 

Sin embargo, a la noche me mandó llamar. 
Cuando entré había una silla colocada junto a él; 
me alargó la mano y estuvo extraordinariamente 
amable conmigo. En seguida comenzó a hablar de 
«mi recensión. 

“Me ha gustado mucho—dijo—. Tieno usted 
excelentes dotes. Voy a decirle una cosa—conti- 
nuó—. Si alguien le hiciese a usted proposicio- 
nes literarias rechácelas o al menos prevénga- 
"me antes, pues ya que trabaja usted conmigo, no 
me agradaría que entrase en relaciones con otro.”. 
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Le respondí que yo sólo quería tener relación - 
con él y que no tenía interés alguno en contraer 
otros compromisos. Esto le agradó, y me dijo que 
este invierno teníamos que hacer juntos algunos. 
trabajos bonitos. 

En seguida comenzamos a hablar de las Ga- 
colas, y Goethe se felicitó de lo perfectas que - 
eran estas poesías, y se alegró de que la nueva 
literatura produjese algunas obras excelentes. 

“Quisiera —continuó—recomendarle que consa- 
grase usted un particular estudio y atención a 
nuestros jóvenes poetas, Desearía que conociese 
usted todo lo importante que aparezca en nues: 
tra literatura, y me diese luego cuenta de los 
méritos de cada obra, para que podamos hablar 
luego de ella en Arte y antigiedad, alabando 
lo bueno, noble y valioso. Pues, sin duda, yo, con 
mis muchos años y mis muchas obligaciones, 0 
podría hacerlo.” 

Prometí hacer lo que quería, alegrándome al 
mismo tiempo de ver que muchos escritores y. 
poetas jóvenes le interesaban a Goethe más de lo 
que yo húbiera creído. 

Al día siguiente me remitió Goethe las últimas 
revistas literarias para el objeto mencionado. Es- 
tuve algunos días sin ir a verle y tampoco me 
mandó llamar. Supe que había llegado a visitarle 
su amigo Zelter (1). 


(1) Carlos Federico Zelter—1758-1832—, profesor de 
“música en la Academia de las Artes de Berlín. Puso mú- 
sica a muchas poesías de Goethe y fué su amigo íntimo. 
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Lunes 1 de diciembre de 1823. 


Hoy estuve a comer en casa de Goethe. Cuando 
entré estaba con él Zelter, Dieron algunos pasos 
a mi encuentro y me estrecharon la mano. “Aquí 
tiene usted a mi amigo Zelter—dijo Goethe—. 
Es un buen conocimiento para usted. Dentro de 
poco le enviaré a usted a Berlín y Zelter se 
ocupará de usted convenientemente.” “Berlín debe 
de ser muy agradable—dije yo—.” “Si—contestó 
Zelter sonriendo—, Allí puede aprenderse a ol- 
vidar muchas cosas.” 

Nos sentamos y hablamos de una porción de 
cosas. Pregunté por Schubart. 

““Me visita al menos una vez por semana—dijo 
Zelter—. Se ha casado; pero no tiene colocación, 
porque no está en buenas relaciones con los filó- 
logos de Berlín.” 

A continuación me preguntó Zelter si conocía 
a Ymmermann (1). 

”He oído con frecuencia citarlo—respondi—; 
pero no conozco hasta ahora ninguno de sus es- 
eritos.” ¿ 

“Yo le he conocido en Múnster—dijo Zelter—. 
Es un joven de grandes esperanzas, y sería muy 
de desear que sus ocupaciones le dejasen más 
- tiempo libre para el cultivo del arte.” 

Goethe alabó también su capacidad. 


(1) El famoso poeta era entonces auditor en Múnster, 
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"Ya yeremos—agregó—cómo se desarrolla; a 3 
ver si acierta a depurar su gusto y a guiarse, 
respecto de la forma, por los mejores maestros. 
Su originalidad encierra mucho bueno, pero puede 
extraviarle fácilmente.” 

El pequeño Walter entró saltando y empezó a 
abrumar a preguntas a Zelter y a su abuelo. 

”Tan pronto como llegas tú, diablillo inquieto 
—Je dijo Goethe—, ya no es posible seguir ha- 
blando.” 

Por lo demás, quería mucho al chico, y no se 
cansaba de hacer su voluntad. 

Al poco rato entraron la señora de Goethe y 
la señorita Ulrica, y con ellos Goethe hijo, de 
uniforme y espada, para ir a la corte. Nos sen- 
tamos a la mesa. La señorita Ulrica y Zelter es- 
tuvieron particularmente alegres y bromearon 
del modo más gracioso durante toda la comida. 
La persona y presencia de Zelter me fueron muy 
agradables. Era un hombre sano y dichoso, en- 
tregado siempre al momento y a quien no falta- 
ba nunca la palabra justa. Al mismo tiempo res- 
piraba tal bondad y franqueza, y tanta sinceri- 
dad, que podía decir lo que quisiese, a veces hasta 
cosas bastantes fuertes. Su libertad de espíritu 
era tan contagiosa, que en Su presencia pronto 
desaparecía todo embarazo. Formulé en mi inte- 
rior el deseo de convivir con él algún tiempo, y 
tengo la certeza de que me haría mucho bien. 

Poco después de comer, Zelter se fué. Por la no- 
che estaba invitado en palacio. a 
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Jueves 4 de diciembre de 1823. 


Esta mañana, el secretario Krauter me trajo 
una invitación para comer en casa de Goethe. Al 
mismo tiempo me insinuó, en nombre de Goethe, 
la conveniencia de dedicarle a Zelter un ejemplar 
de mis Contribuciones a la poesía. Así lo hice, y 
llevé el ejemplar a la posada. Zelter me dió, en 
cambio, las Poesías de Ymmermann. “Le rega- 
laría el ejemplar con mucho gusto—me dijo—; pe- 
ro ya ve usted que el autor me lo ha dedicado, 
por lo cual es un valioso recuerdo que tengo que 
conservar.” 

Luego, antes de comer, dimos un paseo por el 
parque, camino de Oberweimar. En algunos luga- 
res evocó los tiempos pasados, y me contó mu- 
chas cosas de Schiller, Wieland y Herder, con 
quienes le había unido una amistad que estimaba 
como una de las cosas más preciadas de su vida. 

Luego habló sobre composición, y recitó varias 
canciones de Goethe. 

“Cuando quiero componer una canción—me di- 


do de las palabras y sentir la situación. Luego me 

- la leo en voz alta, hasta aprendérmela de me- 
moria, y a fuerza de recitarla va saliendo por sí 
sola la melodía.” 

El viento y la lluvia nos obligaron a volvernos 
antes de lo que hubiéramos deseado. Le acompa- 
ñé hasta casa de Goethe, y subió para cantar al- * 

gunas cosas con la señora de éste antes de co- 


jo—, primero procuro penetrar bien el significa- e 
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“mer. A las dos volví. Encontré a Zeltez sentado 
con Goethe, contemplando grabados de ciudades 
italianas. Entró la señora de Goethe y nos fui- 
'mos a la mesa. La señorita Ulrica no estaba, ni 
tampoco Goethe hijo, que no se presentó más que 
un momento, para darnos los buenos días, mar- 
chándose inmediatamente a la corte. 

Las conversaciones fueron variadísimas. Tanto 
Goethe como Zelter contarén muchas originales 
anécdotas, encaminadas a hacer resaltar las cuali- 
dades de su común amigo Federico Augusto Wolf, 
de Berlín. Luego se habló de los Nibelungos; des- 
pués, de lord Byron y de su esperada visita, en lo 
que intervino particularmente la señora de Goe- 
the. La fiesta de San Roque en Bingen suministró 
luego un asunto alegre de conversación, y Zelter 
elogió particularmente a las dos hermosas mucha- 
chas, cuya amabilidad le había afectado profunda- 
mente; parece que su recuerdo le hace dichoso aun 
hoy. Después se habló de la canción Dicha gue- 
rrera, de Gocthe, y se comentó regocijadamente. 
Zelter no agotaba las anécdotas de soldados heri- 
dos y mujeres hermosas, encaminadas a demostrar 
la verdad de la poesía. Goethe mismo nds dijo que 
no había necesitado ir muy lejos a buscar la rea- 
lidad, sino que la aventura le había ocurrido a él 
en Weimar. La señora de Goethe sostuvo muy in- 
geniosamente el opuesto partido, negándose a re- 
conocer que las mujeres fuesen tales como las des- 
eribía la maligna canción. Y de este modo fueron 
transcurriendo muy agradablemente las horas. 
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jo”—. “Respondí que me había hecho 
una excelente impresión su personalidad.” “Cuan- 
do se le conoce por primera vez—añadió—, puede 
parecer algo rudo, a veces hasta grosero, Pero eso 
no es más que la apariencia. Apenas sé de ningún 
otro hombre tan delicado como Zelter. Pero no hay 
que olvidar que ha pasado casi medio siglo en Ber- 
lín, donde habita una clase de gentes tan osada, 
que no se les puede tratar con delicadeza; hay que 
tener las uñas afiladas y ser a veces algo brutal 
para poder defenderse." 


Martes 27 de enero de 1824. 


Goethe habló conmigo acerca de la continuación 
de la historia de su vida, de cuya exposición se 
ocupa ahora. Manifestó qué la época de su edad 
madura no podía tratarse con tanto detalle como 
la época juvenil que comprende Poesía y verdad. 

“Estos años posteriores—dijo Goethe—tengo que 
disponerlos más bien en forma de anales; en ellos 
tiene que aparecer, más que mi vida, mi actividad, 
En general, la época más importante de la vida de 
un individuo es la de su desarrollo, época que está 
comprendida, en mi caso, en los tomos tan nutridos 
de Poesía y verdad. Luego comienza ya el con- 
flicto con el mundo, y éste sólo tiene interés si de 
él sale algo. 

”Y luego, ¿qué es la vida de un hombre de le- 
tras alemán? Lo que pudiera haber de interesánte 
en la mía no es comunicable, y lo comunicable no 
tiene valor. Además, ¿dónde está el auditorio a 
quien lo pudiese contar con satisfacción? Cuando 
vuelvo la vista haci: ida de Joven; y de hombre 
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hecho, y considero cuán pocos existen ya de 1ds 
que conmigo vivieron, comparo la vida con el vera: 
neo en un balneario. Cuando se llega, se entablad 
conocimientos y amistades con los que ya llevan al. 
¿ún tiempo allí y se van en las primeras semanas 
Su pérdida es dolorosa. Entonces se atiene uno a 
la segunda generación, con la que se convive algún 
tiempo entablando íntimas relaciones, Pero ésta se 
va también, y nos quedamos solos con ia tercera, 
que llega cuando ya nuestra partida es inminente v 
son la que no tenemos ya nada que ver. 

"Me han representado siempre como un hombre 
extraordinariamente favdrecido por la suerte: no 
«uiero quejarme ni maldecir el destino de mi vida. 
Pero, en substancia, mi vida no ha sido otra. cosa 
que fatiga y trabajo, y puedo asegurar que en los 
setenta y cinco años que llevo en el mundo no ha. 
bré gozado cuatro semanas de una dicha propia- 
mente tal. Mi vida ha sido el constante rodar de 
ana piedra que quería siempre volver a erguirse. 
"Mis memorias” expresarán con más claridad lo 
que esto quiere decir. Lo que se exigió de mi ac- 
tividad, tanto de adentro como de afuera, fué-ex- 
cesivo, 

”Mi dicha verdadera estuvo en mi sentir y en 
mí crear poéticos. Pero mi posición exterior, 
¡cuántos obstáculos, barreras e impedimentos puso 
a esta labor! Si hubiese podido abstenerme de la 
actividad pública y de los negocios, hubiera sido 
más feliz y hubiszra producido mucho más como 
poeta. Pero poco después de publicados el Gútz y 


al Werther se ca 'en mí la máxima de aquel 
sabio que dijo: “Cuando alguien hace algo por 
amor al mundo, éste se cuida de que no vuelva 
a hacerlo por segunda vez.” 

”Un nombre muy conocido y una posición ele- 
vada en la vida son cosas buenas. Pero todo lo. 


que he conseguido con mi nombre y mi posición 
es tener que callarme, para no molestar, ante la 
opinión de los otros. Esto sería, en verdad, una 
broma pesada, si no me proporcionase la ventaja 
de saber lo que los otros piensan, al paso que ellos 
no saben lo que yo pienso.” 


Domingo 15 de febrero de 1824. 


Hoy ma había invitado Goethe a dar un paseo 
en coche antes de comer. Cuando entré en su 
cuarto le hallé desayunándose; parecía estar de 
muy buen humor. 

“He tenido una visita muy agradable—me dijo - 
alegremente—. Acaba de estar aquí un muchacho 
joven, Meyer, de Westfalia, que promete mucho. 
Ha escrito poesías que hacen esperar grandes co- 
sas. No tiene más que diez y ocho años, y está 
increíblemente adelantado. E 

"Me alegro—añadió Goethe riéndose—de no te- 
ner ahora diez y ocho años. Cuando yo tenía diez 
y ocho años, Alemania también tenía diez y ocho 
años y podía hacerse algo; pero ahora se exige 
mucho, y todos los caminos están vallados. 

"Cuando Alemania sola ha ido tan lejos, en to- 
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das las materias, que apenas si podemos abarcar- 
las, se nos exige que seamos además latinds y 
griegos, y por si fuese poco, ingleses y franceses. 
Y hasta se comete la locura de mirar hacia Orien- 
te, de modo que los jóvenes tienen que llenarse de 
confusión. Para consolarle le he mostrado mi co- 
losal Juno, como símbolo de que debe atenerse a 
los griegos y aquietarse con ellos. ¡Es un mucha- 
cho magnífico! Si tiene cuidado de no dispersarse, 
llegará a ser algo, 

"Pero, repito, doy gracias al cielo por no ser jo- 
ven en esta época tan mcderna. No sabría aco- 
.modarme. Aunque quisiera irme a América, sería 
demasiado tarde, porque también allí hay dema- 
siada claridad.” 


Domingo 22 de febrero de 1824, 


Comí con Goethe y con su hijo; este último nos 
contó anécdotas divertidas de su vida de estudian- 
te, particularmente de Heidelberg. Había hecho 
varias excursiones al Rin con sus amigos, en va- 
caciones, y reccórdaba especialmente a un hostele- 


estudiantes, el cual les había dado el vino de balde 
- sólo para poder divertirse tomando parte en un 
-Kommers—reunión de estudiantes—. 

y Después de comer nos enseñó Goethe dibujos en 
- color de paisajes italianos, especialmente de la Ita- 
lia del Norte, cón las montañas fronterizas de Sui- 
za y con el Lago Mayor. Las islas Borromeas se 
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reflejaban en las aguas y en la orilla se veían bar- 
cas e instrumentos de pesca; Goethe hizo notar que 
éste era el lago descrito en el Wilhelm Meister. 
Al Noroeste, en la dirección del monte Rosa, apa- - 
recían las montañas que limitan el lago, en masas 
obscuras, de negro y azul, como suele acontecer 
después de la puesta del sol. 

Hice observar que a mí, nacido en una llanura, 
la hosca sublimidad de esas masas me producía un 
sentimiento de pavor y que no sentía deseo de per- 
derme en sus abismos. 

“Ese sentimiento—dijo Goethe—es natural. Pues 
en el fondo, el hombre sólo siente el medio en que 
ha nacido. Si nc le llevan a países extraños gran- 
des fines, permanecerá dichoso en su casa. Suiza 
me produjo al principio una impresión tan grande, 
que me llenó de confusión e inquietud; sólo des- 
pués de repetidas estancias, cuando en años pos- 
teriores consideraba las montañas con interés mi- 

neralógico, logré contemplarlas con calma.” 

Miramos después una larga serie de grabados en 
cobre, de cuadros de pintores modernos franceses. 

La invención en estas obras era bastante floja, 

tanto, que de cuarenta cuadros sólo encontramos 

cuatro o cinco buenos. Eran éstos: Una muchacha 
que hace que escriban por ella una carta amorosa; 
una'mujer en una casa en venta, que nadie quiere 
comprar; unas barcas que salen a la pesca; unos 
músicos ante una imagen de la Virgen. Tampoco 
estaba mal un paisaje a la manera de Poussin, so- 
bre el cual Goethe se expresó del siguiente modo: 
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“Estos artistas han cogido la idea general de los 
paisajes de Poussin y siguen trabajando con ella. 
De sus cuadros no puede decirse que sean buenos, 
mi tampoco que sean malos. No son malos porque 
brilla a través de ellds la interpretación de ua 
maestro experto; pero.no puede llamárseles bue- 
nos, porque a sus autores suele aplastarles la gran 
personalidad de Poussin. Con los poetas ocurre lo 
mismo, y muchos no sabrían desenvolverse en el 
sublime estilo de Shakespeare.” Al fina] contem- 
plamos el mctielo de Rauch para la estatua de Goe- 
the, en Francfort, y hablamos largamente de él. 


Martes 24 de febrero de 1824. 


A la una fuí a casa de Goothe. Me enseñó unos 
manuscritos que destinaba al cuaderno primero del 
tomo quinto de Arte y antigiiedad, A mi juicio 
erítico sobre el Paria (1) alemán había unido un 
apéndice suyo, tanto sobre la tragedia francesa 
camo sobre su propia trilogía lírica (2); así que- 
daba, en cierto mdio, agotado este asunto. mi 

“Es conveniente—dijo Goethe—que, con ocasión 
de su juicio crítico, se haya enterado usted de las 
cosas indias, pues, al fin y al cabo, sólo conserva- 
mos de nuestros estudios lo que aplicamos prácti- 
camente.” 

Le di la razón en esto, añadiendo que durante mi 


estancia en la Universidad había hecho la misma 


(1) Tragedia de Ricardo Becr—1800-1535—. Hay un 
Paria francés, de Casimir Delavigne, 
(2). Véase la conversación del 10 de noviembre de 1823, 
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- sólo me ha quedado lo que me estimulaba prác! 
camente; lo que no he ejercitado después lo he 
vidado en absoluto. 

A Heeren le oí explicar historia antigua y mo 
derna, y no recuerdo una palabra de ella, Pero si 
ahora me pusiese a estudiar un asunto histórico 
para exponerlo en forma dramática, lo que apren- 
diese se me quedaría grabado para siempre. 

“En la enseñanza académica—asintió Goethe—, 
se enseña demasiado y demasiadas cosas inútiles, 
Además, los profesores dan a las materias una ex- 
tensión desmedida, que excede con mucho a las ne- 
cesidades de los discípulos. Antes se explicaba la 
botánica como cosa necesaria para conocer los me- 
dicamentos, y no era exagerado exigírsela a los 
médicos. Pero ahora la química y la botánica se A 
han convertido en ciencias independientes, extra- 
ordinariamente difíciles, y se pretende que el mé- 
dico haya de estudiarlas. Pero de ese sistema no 
puede salir nada de provecho; por unas cosas se 
abandonan y olvidan otras. Y el hombre cuerdo 
rechaza toda exigencia excesiva y se limita a una 
materia para dominarla bien.” 

Luego me enseñó Goethe una crítica corta que 
había escrito sobre el Caín, de Byron, y que leí: 
con el mayor interés. “Se ve—dijo—cuánto le ha 
preocupado a un espíritu libre como el de Byron lo - 
defectuoso de los dogmas de la Iglesia; en esta 
obra trata de libertarse de una doctrina impuesta. 
Sin duda que el clero AO nc se lo agradecerá; 
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pero yo tengo curiosidad por ver si sigue aprove- 
chando asuntos bíblicos análogos a éste, y me ex- 
trañaría que dejase escapar un tema como el de la 
destrucción de Sodoma y Gomorra.” 

Tras estas consideraciones literarias, dirigió 
Goethe mi interés a las artes plásticas, mostrán- 
dome una talla antigua en piedra, de la que ya 
días antes había hablado con admiración. Quedé 
encantado de la ingenuidad con que estaba tratado 
el asunto. Era un hembre que lleva a hombros una 
pesada ánfora y se esfuerza en dar de beber a un 
niño. Pero la posición no es bastante cómoda, el 
niño no puede acercar el ánfora a sus labios, y 
mientras la sujeta con ambas manos, levanta hacia 
el hombre la vista, como pidiéndole que la incli- 
ne más, E 
“¿Le gusta a usted?—dijo Goethe—. Nosotros 
los modernos sentimos la gran belleza de estos mo- 
tivos tan naturales, tan ingenuos, y poseemos el 
conocimiento y el concepto de cómo habría que tra- 
tarlos. Perd no lo hacemos; en nuestras creaciones 
domina la inteligencia, y por eso carecen de esa 
gracia encantadora.” 

Luego contemplamos una medalla de Brandt, de 
Berlín, representando al joven Teseo, que saca de 
debajo de la piedra las armas de su padre. La dis- 
posición de la figura tenía muchas cosas dignas de 
loa; pero faltaba marcar suficientemente la tensión 
de los músculos bajo el peso de la piedra. Tampoco 
nos pareció acertado que el mancebo sostuviese en 
una mano las armas mientras con la otra levanta 


bloc 


JE e S : 

"la piedra. Pues la naturaleza de las cosas deman- 

daba que apartase primero la piedra para recoger 
después las armas. “En cambio—dijo Goethe—, voy 
a enseñarle a usted una medalla antigua, en la que 
se trata el mismo asunto.” 

Le mandó a Stadelmann que le trajese una caja 
en que había unos cuantds cientos de reproduccio- 
nes de medallas antiguas, que había traído de 
Roma cuando su viaje a Italia, El mismo asunto 

. estaba tratado en una de ellas por un griego anti- 
guo, ¡y cuán distintamente! El mancebo empuja la 
piedra con toda su fuerza; se ve además que pue- * 
de dominar el peso, pues la piedra aparece ya le- 
vantada y a punto de caer a un lada. El héroe apli- 
ca toda su fuerza a la pesada masa y sólo su mi- 
rada se dirige a las armas que aparecen debajo de 
la piedra. Nos recreamos en la gran naturalidad 
con que estaba tratado el asunto. 

“Meyer acostumbra siempre a decir—dijo son- 
riendo Goethe—: “¡Si no fuese tan difícil pen- 
sar!”, Pero lo peor es—añadió—que para pensar 
no sirve de nada el pensar. Hay que acertar por 
naturaleza, de modo que las ocurrencias afortuna= 
das se nos aparecen y nos gritan, como libres 
criaturas de Dios: ¡aquí estamos nosotras!” 


Miércoles 25 de febrero de 1824. 


Goethe me ha enseñado hoy dos admirables poe- 
sías, ambas altamente morales en su tendencia, 
pero, en algunos motivos, tan francamente natu- 


vales A a que el mundo las: Made in 
morales; por lo cual las conserva en secreto y no 
piensa en darlas a la publicidad. 
“Si el ingenio y la ilustración elevada—dijo— 
llegasen a ser un patrimonio común, el poeta lo pa- 
- —saría bien. Podría ser siempre totalmente verda- 
- —dero y no tendría que temer el elevarse a lo más 
alto. Pero ha de mantenerse en un cierto nivel; 
tiene que pensar que sus obras caerán en manos 
de un mundo muy mezclado, y, por tanto, deberá 
cuidar de no molestar con una franqueza dema- 
-—siado grande a la mayoría de las buenas gentes. 
- Y, además, el tiempo es una extraña cosa. Es un 
tirano, lleno de caprichos, que responde en cada 
siglo con un gesto diverso a lo que uno dice o 
hace. Lo que les estaba permitido decir a los anti- 
guos griegos, a nosotros ya no nos sienta, y lo que 
le agradaba a un contemporáneo de Shakespeare, 
no lo puede soportar el inglés de 1820; hasta el 
¿punto de que hoy se siente intensamente la nece- 
sidad de un “Shakespeare para las familias”. 
“Además, mucho depende de la forma—agre- 
gué—. Una de esas dos poesías, escrita en el tono 
y metro de los antiguos, resulta mucho menos atre- 
vida. Algunos de los motivos, en sí, son fuertes, 
- ciertamente; pero la manera de tratarlos presta al 
conjunto tanta grandeza y dignidad, que es como 
si oyésemos hablar aun antiguo lleno de fuerza 


de los Meza griegos. En cambio, la otra poesía, 
escrita en el tono y metro del maestro Ariosto, 
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hoy, en el lenguaje de hoy, y por penetrar así, 
sin veladuras, en nuestra vida actual, ¡os atrevi- 
mientos son más llamativos.” “Tiene usted ra- 
zón—dijo Goethe—, cada forma poética produce 
diversos efectos misteriosos. Si el contenido de 
mis Elegías romanas se expresase en el tono y 
en el metro de Don Juan, de Byron, parecerían 
escandalosos.” 

Llegarcn los periódicos franceses. Goethe se- 
guía con el mayor interés la campaña del duque: 
de Angulema en España, “Hay que elogiar a los 
Borbones por esa decisión—dijo—, pues sólo así, 
ganándose el ejército, se gana el trono. Y eso lo 
han logrado. Los soldados regresarán llenos de 
fidelidad a su rey, ya que, tanto por sus victo- 
rias como por las derrotas de los españoles, a 
quienes falta unidad de mando, comprenderán la 
diferencia que va de obedecer a uno solo d de 
vbedecer a muchos. El ejército francés se ha mos- 
trado digno de su fama y ha hecho ver que sigue 
siendo valiente y que es capaz de vencer aun sin: 
Napoleón”. 

De aquí Goethe pasó a lanzar una ojeada histó- 
rica retrospectiva y habló mucho del ejército pru- 
siano en la guerra de los Siete Años; Federico. 
acostumbrándose a la victoria constante, le hizo 
confiarse demasiado en sí mismo, por lo cual más 
tarde perdió tantas batallas. Recordaba perfecta- 
mente todos los detalles y tuve ocasión de admirar 
su feliz memoria, 


“Yo he tenido la gran ventaja —continuó—de ha- 
ber nacido en una época en que los grandes acon- 
tecimientos mundiales se sucedían unos a otros; 
esto ha continuado durante toda mi larga vida, de 
modo que he sido testigo de la guerra de los Siete 
Años, de la separación de los Estados Unidos, cre 
la Revolución francesa, y, por último, de la época 
napoleónica hasta la muerte del héroe, con los 
acontecimientos subsiguientes. Esta experiencia ha 
hecho que llegase yo a resultados e ideas muy 
distintas de las que tienen los que nacen ahora, los 
cuales han de enterarse de aquellos grandes acon- 
tecimientos por libros que nd comprenden. 

”Lo que en los próximos años haya de suceder, 
no puede predecirse; pero me temo que no alcan- 
zaremos muy pronto el sosiego. El mundo no pue- 
de conseguirlo; los grandes nd lograrán impedir 
que haya abusos de poder, y la masa no se con- 
formará con un pasar modesto, en espera de me- 
joras lentas. Si pudiese hacerse *perfecta a la hu- 
manidad, sería también posible llegar a una orga- 
nización perfecta; pero como no lo es, las cosas 
seguirán en una situación de perpetua alternativa: 
una parte de la humanidad sufrirá, mientras la 
otra vive en el bienestar; el egoísmo y la envidia 
no cesarán en su labor perturbadora, y la lucha de 
los partidos no acabará nunca. 

”Lo más razonable es que cada cual se atenga 
a aquella profesión para que ha nacido y que ha 
aprendido, no impidiendo a los demás hacer lo pro- 
pio. El zapatero a sus zapatos, el labrador a su 


arado, y el príncipe a su gobierno. Pues también 
el gobernar es una profesión que necesita apren- 
dizaje, y nadie que no lo entienda debe osar poner 
en ello sus manos.” 

Luego Goethe volvió a los periódicos franceses. 
“Está bien que los liberales hablen—dijo Goethe—, 
pues si'lo hacen razonablemente, se les oye con 
gusto; perd a los realistas, en cuyas manos está 
el Poder ejecutivo, no les cuadra hablar: su oficio 
es obrar. Que envíen tropas, que juzguen y deca- 
piten, está bien; pero no les sienta combatir opi- 
niones ni justificar sus medidas en los papeles pú- 
blicos. Si existiese un público de reyes, entonces 
no podrían hablar. é 

"Respecto a mi actividad y a mi conducta—si- 
guió Goethe—me he considerado siempre como rea- 
lista. He dejado a los otros charlar cuanto qui- 
siesen, y he hecho lo que me parecía bien. Me da- 
ba perfecta cuenta de mis propósitos y sabía 
adónde tenía que ir. Si hubiera cometido una fal- 
ta, siendo yo solo, hubiese podido repararla; pero 
si hubiese colaborado con otros, esa reparación 
hubiera sido imposible, porque entre varios es 
difícil acordar opiniones.” 

Luego, en la mesa, Goethe estuvo de bonísimo 
humor. Me enseñó el álbum de la señora von Spie- 
gel, en el que había escrito versos muy hermo- 
sos. Desde hacía dos años había en el álbum un 
hueco reservado para él, y estaba muy satisfecho 
de haber cumplido, por fin, una antigua prome- 
sa, Después que hube leído la poesía de Goethe, 
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comencé a hojear el álbum, encontrándome con 
“algunas firmas de valor. En la página inmediata 
a la de los versos de Goethe había una poesía de 
Tiedge, escrita en el mismo sentido y en el mis- 
mo tono que su Urania. 

“Tuve un momento la idea de escribir unos - 
versos debajo de los de Tiedge—dijo Goethe—; 
pero me alegro de no haberlo hecho, pues no es 
la primera vez que por una frase inconsiderada he 
lastimado a gentes de buena voluntad y he des- 
truído el efecto de mis mejores cosas. Y, sin 
embargo—continuó—, la Urania, de Tiedge, .me 
ha molestado no poco. Hubo una época en que no 
se cantaba, ni se declamaba más que la Urania. 
Adonde quiera que uno fuese se tropezaba con 
la Urania; la Urania y la inmortalidad eran 
los temas de todas las conversaciones. No es que 
yo quisiera privarme de la dicha de creer en una 
vida futura; hasta hubiese podido suscribir aque- 
lla frase de Lorenzo de Médicis, según la cual, 
todos los que no esperan otra vida están ya muer- 
tos en ésta; pero asuntos tan difíciles no son a 
propósito para servir de tema a la conversación 
cotidiana. Y, además, la creencia en otra vida 
debe gozarse en silencio y no debe ser un moti- 
vo de vanidad. Pero con ocasión de la Urania 
hice la «bservación de que las personas piadosas 
forman, al igual que los nobles, una especie de 
aristocracia. Me encontré con una multitud de 
mujeres estúpidas que se sentían orgullosas de 
crezr, con Tiedge, en la inmortalidad, y tuve que 
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soportar que algunas me examinasen de un mo- 
do impertinente sobre este puntce; pero yo las in- 
dignaba porque les decía: “M2 parecerá muy bien 
encontrarme con que, a la terminación de esta 
vida, empieza otra. Lo que no quisiera es encon- 
trarme allí con gentes que hubiesen creído en 
ella. ¡Porque sería un tormento terrible! Me ve- 
ría rodeado de personas piadosas que me esta- 
rían diciendo sin cesar: “¿No teníamos razón? 
¿No se lo habíamos predicho? ¿No ha ocurri- 
do lo que decíamos?” Y también allí seguiría el 
hastío. 

”El tema de la inmortalidad—siguió diciendo—- 
es propio para gentes distinguidas, y, sobre todo, 
para señoras que no tienen nada que hacer. Pero 
un hombre trabajador, que cree hacer algo serio 
aquí abajo, y que, por tanto, tiene que esforzar- 
se, obrar y luchar diariamente, deja en paz la 
vida futura y procura hácer labor útil y prove- 
chosa en ésta. Además, estos pensamientos de — 
inmortalidad son propios de aquéllos para quie- 
nes la vida no ha sido muy pródiga en punto a 
felicidad, y apostaría a que si el buen Tiedge hu- 
biese tenido mejor fortuna, no se le hubiesen ocu- 
rrido semejantes ideas.” 


Jueves 26 de febrero de 1824. 


Comida en casa de Goethe, Después de comer 
hizo que Stadelmann trajese la cartera con gra- 
bados en cobre. Los cartones tenían polvo, y co- 
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mo no había a mano paños a propósito para lim= 
piarlos, Goethe se incomodó y riñó a su criado. 

“Te lo digo por última vez: si hoy no vas a 
comprar los paños iré yo mismo mañana; y ya 
verás cómo cumplo mi palabra.” 

_ Stadelmann se retiró. 

“En una ocasión tuve un caso semejante con 
el actor Bécker—me dijo Goethe alegremente—, 
que se negaba a desempeñar el papel que se le 
había repartido en el Wallensteimi Le mandé 
decir que si no quería hacer el papel lo haría yo 
mismo. La amenaza produjo efecto. Pues las gen- 
tes del teatro me conocían bien y sabían que no 
bromeaba en tales asuntos, y que estaba bastan- 
te loco para cumplir mi palabra y hacer los ma- 
yores absurdos.” 

—¿ Y hubiese usted hecho el papel?—le dije. 

—Si—respondió Goethe—. Lo hubizse hecho, y 
mejor que Bécker, pues me lo sabía mucho mejor 
«ue él. 

En seguida abrimos las carpetas y comenzamos 
a mirar los grabados y dibujos, Goethe presta- 
ba gran atención a todo esto, por causa mía, y 
tengo la sensación de que su propósito era afi- 
nar mis gustos artísticos. No me enseñaba más 
que lo que era perfecto y acabado en su clase, y 
procuraba hacerme ver con claridad la intención 
y el mérito del artista, para habituarme a pensar 
y sentir con los mejores. “De ese modo—decía 
Goethe—se forma lo que se llama gusto. Pues el 
gusto no puede formarse en la contemplación de 
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lo mediano, sino en la de lo más eminente. Por 
eso, sólo le enseño a usted lo mejor, y cuando 
haya aprendido usted a juzgarlo con seguridad, 
poseerá usted una medida para lo demás, que no 
hay que apreciar con exceso, pero que tampoco 
es justo desestimar. Y le muestro a usted lo me- 
jor de cada género, para que aprenda a no es- 
timar en poco ningún género, pues todos son dig- 
nos de apreciar cuando un gran talento llega en 
ellos a la cima. Por ejemplo: este cuadro, de un 
pintor francés, es galante como ninguno, siendo, 
por tanto, una obra maestra en su género.” 

Goethe me tendió la estampa, que me pareció 
adorable, En una habitación encantadora de una 
residencia veraniega, desde la cual, por las puer- 
tas y ventanas abiertas, se ve el jardín, hay un 
grupo de personas llenas de gracia. Una mujer 
hermosa, de unos treinta años, está sentada y 
tiene en la mano un papel de música, con el que 
parece haber estado cantando ha poco. A su lado 
está sentada una muchacha de unos quince años. 
Atrás, junto a una ventana abierta, hay otra mu- 
jer con un laúd que se dispone a tocar. En este 
momento entra un caballero joven, sobre el cual 
convergen las miradas de las damas; parece ha- 
ber interrumpido la música; hace una ligera re- 
verencia a las señoras, y produce la impresión 
de que les está diciendo palabras de disculpa, que 
ellas oyen con agrado. 

“Hay aquí tanta galantería como en una obra 
de Calderón—dijo Goethe—, y con ello ha visto us- 
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ted lo más perfecto en su elase. ¿Pero qué dios us- 
ted de esto?” Y me tendió algunos grabados del 
famoso pintor de animales Roos, representando 
todos ovejas en las más diversas actitudes y po- 
siciones. Lo inexpresivo de las cabezas, lo feo 
de la lana apelotonada, todo estaba representado 
con la verdad de la Naturaleza. 

“Me da miedo—dijo Goethe—cada vez que miro 
estos animales. Se me contagia su expresión limi- 
tada, obscura, ensoñadora, cansada. Llega uno a 
temer convertirse en animal, y casi estoy por creer 
que el artista lo ha sido. De todos modos, es asom- 
broso cómo ha podido adueñarse del alma de estas 
criaturas, para ver y sentir con tanta verdad el 
carácter interno a través de la envoltura exterior. 
Aquí se ve lo que puede hacer un gran talento, 
«cuando se limita a objetos conformes a su natu- 
raleza.” 

“¿Pero ese artista—dije yo—, mo ha reproduci- 
do también perros, gatos y fieras, con la misma 
verdad? “Y con su gran facilidad para ¡penetrar 
otras almas, ¿no ha tratado también con la misma 
fidelidad los caracteres humanos?” “No—dijo 
Goethe—, todo eso estaba fuera de su círculo; en 
cambio no se cansa. de repetir constantemente los 
pacíficos hervíboros, como la oveja, la cabra, la 
vaca; éste es el ambiente propio de su talento y en 
su vida salió de él. Hizo bien. Le era innato el 
conocimiento de la psicología de estos animales. 
Sentía por propia condición los estados de ánimo 
de éstos y por eso sus ojos veían tan perfecta- 


mente lo corporal. En cambio, quizás otros se- 
res no le fuesen tan trasparentes, y por eso le 
faltaban técnica y vocación para reproducirlos,” 

Esta explicación de Goethe hizo revivir en mí 
una porción de cosas análogas, que tornaron a pre- 
sentarse claramente ante mis ojos. Por ejemplo, 


hacía algún tiempo que me había dicho que en el- 


verdadero poeta es innato el conocimiento del mun- 
do, y que para representarlo no necesita mucha 
experiencia. “Escribí el Gótz de Berlichingen—me 
decía—a los veintidós años, y diez años más tar- 
de me asombraba yo mismo de la verdad de mi 
exposición. Como es sabido, yo no conocía por ex- 
periencia nada análogo, y, por tanto, tuve que po- 
seer por anticipación el conocimiento de esferas 
muy diversas de la vida humana. 

”En general, cuando no conocía aún el mundo ex- 
terior, sólo me producía placer la descripción de mi 
propia vida interna. Cuando luego la realidad me 
hizo ver que el mundo era tal como yo me lo había 
figurado, sufrí una desilusión y perdí el deseo de 
describirlo, Y hasta podría decir: que si hubiera 
esperado a conocer el mundo para representarlo, 
habría hecho una representación satírica de él,” 

En otra ocasión me dij. 
cierta necesidad, cierta consecuencia, que determi- 
na que los rasgos fundamentales de un carácter 
vayan seguidos de otros secundarios. Esto se 
aprende empíricamente; pero algunos individuos 
pueden poseer un conocimiento innato de ello. No 
quiero ponerme a pensar si quizás en mí no se 
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: “Rige a los caracteres 


reuniría lo innato con la experiencia; pero si sé 
una cosa: que cuando yo he hablado con una per- 
sona un cuarto de hora, puedo hacerla hablar dos 
horas.” 

También había dicho Goethe que para Byron el 
mundo era transparente, y que podía representar- 


lo por anticipación. A propósito de eso, yo suscité 
algunas dudas; verbigracia: si le sería posible u 
Byron representar un animal de especie inferior; 
pues me parecía demasiado poderosa su individua- 
lidad ¡para poderse entregar con amor a tales asun- 
tos, Goethe se mostró conforme conmigo, y repli- 
-có que la anticipación sólo se extiende al círculo 
de asuntos que tienen analogía con el talento del 
poeta, y estuvimos de acuerdo en que la cuantía de 
limitación o extensión de la anticipación sirve de 
medida a la mayor o menor amplitud del talento 
de representar. 

“Al afirmar vuecencia—dije yo a continuación — 
que el poeta tiene un conocimiento innato del 
mundo, se refiere, sin duda, solamente, al mundo 
interior, pero no al mundo empírico de los fenó- 
menos y las conveniencias. Por tanto, si el poeta 
quiere representar cumplidamente este último, ne- 
cesitará emprender un estudio de la realidad, ¿no 
es así?” 

“Sin duda—replicó Gouthe—-, así es. La región 
del amor, del odio, de la esperanza, de la desespe- 
ración y de todos los afectos y pasiones del alma, 
sean los que sean, ésa la domina el poeta de un 
modo innato, y será capaz de expresanla, si se lo 
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propone. Pero el poeta no posee el conocimiento 
innato de cómo se celebra una sesión de un tri- 
bunal o del reglamento de las Cámaras, o del ce- 
vemonial de la coronación del emperador; y para 
no pecar en esas cosas contra la verdad, tiene que 
conocerlas por experiencia o por tradición. Así, 
en el Fausto, yo podía poseer anticipadamente el 
decir, verbigracia: “Qué tristemente asciende el 
círculo imperfecto de la luna menguante con su 
húmedo resplandor”, necesitaba haber observado 
la Naturaleza.” 

“Pero—repliqué—en todo el Fausto no hay 
una línea que no muestre huellas imborrables de 
una observación escrupulosa del mundo y de la 
vida, y apenas parece creíble que pudiera usted 
pdseer ese conocimiento, sin experiencia.” 

“Es posible—respondió Goethe—. Pero si no 
hubiera poseído ya el mundo por anticipación, 
hubiera sido un ciego con los ojos abiertos, y el 
estudio y la experiencia sólo hubiesen sido es- 
fuerzos vanos. Ahí están la luz y los colores que 
nos rodean; pero si en nuestros ojos no llevá- 
semos ya luz y colores, tampoco los veríamos 
fuera.” 


Sábado 28 de febrero de 1824. 


“Hay hombres muy bien dotados—dijo Goe- 
the—que no pueden hacer nada improvisándolo, 
sin más; el temperamento de esos hombres exl- 
ge que tengan que penetrar reposadamente en 
el asunto que van a tratar. Semejantes ingenios 


nos impacientan a menudo, porque es difícil ob- 
tener de ellos lo que de momento se desea; pero 
de esta manera se producen las más grandes 
cosas.” 

Hice que la conversación recayera sobre Ram- 
berg (1). 

“ise es un artista de temperamento muy dis” 
tinto—dijo Goethe—. Su talento es agradable 
e improvisa de modo que pceos pueden competir 
con él. En una ocasión, en Dresde, me pidió que 
le diese un tema. Le di el de Agamenón, cuan- 
do al regresar de 'Troya a su país desciende del 
carro y se siente invadido de tristes presenti- 
mientos ante el umbral de su casa. Me concederá 
usted que el asunto es de la más extraordinaria 
dificultad, y que otro artista necesitaría madurar- 
lo muchd antes de ejecutarlo. Pues apenas había 
terminado de hablar, Ramberg comenzó a dibujar 
y trató el asunto de una manera admirable. No 
puedo negarlo: me agradaría poseer algunos dibu- 
jos de Ramberg.” 

Luego hablamos de otros artistas que ejecutan 
a la ligera sus obras y que acaban amanerán- 
dose. 

“El amanerado—dijo Goethe—quiere verlo to- 
dd terminado y no siente el placer del trabajo. 
En cambio, el genuino y verdadero artista en- 
cuentra en la ejecución su mayor dicha. Roos es 


. 
(1) Hustre pintor de historia, que hizo unos dibujos 
muy celebrados del Reineoke Fuchs y del Euleuspiogel. 
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incansable en dibujar cuidadosamente los pelos 
y la lana de sus cabras y sus ovejas, y por el in- 
finito detalle que hay en sus obras se ve que 
trabajando se siente profundamente feliz y nu 
piensa en terminarlas. z 

”A los artistas de poco talento no les pa 
el arte por sí mismo; mientras dura la ejecu- 
ción de su obra, sólo piensan en el provecho que 
les reportará una vez terminada. Pero quien per- 
sigue fines tan a ras de tierra no podrá hacer — 
nunca nada grande. 


Domingo 29 de febrero de 1824 


A las doce fuí a casa de Goethe, que me habia 
invitado a dar un paseo en coche antes de comer. 
Le encontré desayunándose y me senté frente a 
él, comenzando a hablarle de los trabajos que non 
ocupaban en común para preparar la nueva edi- 
ción de sus obras. Traté de convencerle de que en 
esta nueva edición debían entrar su Dioses, hé- 
roes y Wielandy y su Cartas del pastor. 

“Desde mi punto de vista actual—me respon- 
dió—, no tengo en realidad opinión sobre esos 
trabajos de mi juventud. Vosotros los jóvenes 
sdis los que habéis de decidir sobre su valor. Sin 
embargo, no quiero criticar los comienzos de mi 
obra. Por entonces veía aún obscuro y marchaba . 
ciegamente impulsado; pero tenía el sentimiento 
de lo justo y un instinto que me indicaba dónde 
estaba el oro.” 
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Yo hice notar que esto tenía que ocurrir con 
todos los grandes talentos; que, de lo contrario, al 
despertar en medio de la complejidad de la vida. 
no sabrían escoger lo justo y apartase de lo in- 
adecuado. 

Entre tanto habían enganchado, y salimos por el 
camino de Jena. Hablamos de diversos asuntos. 
Goethe hizo mención de los nuevos periódicos 
franceses. 

“La Constitución francesa—dijo—, por regir a 
un pueblo que cuenta en su seno tantos elemen- 
tos corrompidos, descansa sobre fundamentos muy 
diferentes de aquellos en que se apoya la ingiesa. 
En Francia puede conseguirse todo por soborno; 
en realidad, la Revolución francesa misma fué di- 
rigida con sobornos.” 

A continuación me habló Goethe de la muerte de 
Eugenio Napoleón, duque de Leuchtenberg, cuya 
noticia se había recibido esta mañana, y que pa- 
recía haberle afectado profundamente. 

“Era uno de esos grandes caracteres—dijo 
Goethe-—que son cada día más raros; el mundo 
ha perdido un hombre de valor. Yo le conocís 
personalmente; el verano pasado estuvimos jun- 
tos en Marienbad. Era un hombre hermoso, de 
unos cuarenta y dos años, pero parecía más vie- 
jo, lo cual no es extraño si se piensa en lo mu- 
cho que ha sufrido y en que en su vida las cam- 
pañas y los grandes hechos se sucedieron sin in- 
terrupción. En Marienbad me comunicó un pro- 
yecto suyo, de cuya ejecución hablamos mucho. 


Pretendía unir el Rin y el Danubio por medio 
de un canal. Una empresa gigantesca, si se tiene 
en cuenta lo accidentado del terreno que habría 
de recorrer el canal. Pero a quien ha servido 
con Napoleón y junto con él ha conmovido al 
mundo, nada le parecía imposible, Ya Carlos el 
Grande tuvo el mismo proyecto, y hasta llegó a 
iniciar los trabajos. Pero la empresa quedó pron- 
to abandonada; la arena no quería sostenerse y 
las masas de tierra de ambos lados se desplo- 
maban constantemente.” 


Lunes 22 de marzo de 1824, 


Antes de comer fuí con Goethe, en coche, a su 
jardín. Dl jardín está agradablemente situado, al 
otro lado del 1Il, cerca del parque, en la pen- 
diente occidental de una cadena de cerros. Pro- 
tegido contra los vientos del Norte y Este, reci- 
be la acción cálida y fecunda de los cielos meri- 
dionales y occidentales, lo cual hace que, particu- 
larmente en primavera y otoño, sea una residen- 
cia muy agradable. Está el jardín tan cerca de 
la ciudad, situada al Noroeste, que se llega a 
ella en unos minutos; pero, al mirar alrededor, 
no se ven edificios ni torres que recuerden la pro- 
ximidad de la urbe; los árboles del parque, grue- 
sos y espesos, ocultan toda vista hacia aquel 
lado. Se extienden por el Norte, hasta muy cerca 
de la carretera que pasa por el jardín. 

Hacia el Oeste y Sudoeste se divisa una espa- 


- ciosa pradera, por la al a la distancia 
tiro de flecha, corre en tranquilas hoces el 1. 
Al otro lado del río, la orilla está bordeada de 
colinas, en cuyas laderas y cimas el extenso par- 
que de alisos, robles, álamos y abedules luce sus 
verdes, de los más variados matices, limitando el 
horizonte, al Mediodía y a la caída de la tarde, a 
una distancia conveniente. 

Sobre todo, en el verano, el parque, visto del 
otro lado de la pradera, produce la sensación de 
un bosque de muchas leguas. Le parece a uno 
que a cada momento va a presentarse en la pra- 
dera un ciervo o un corzo. Se siente uno sumer- 
gido en la quietud de una profunda soledad, pues 
el gran silencio que reina sólo es interrumpido 
alguna vez por los solitarios chillidos del mirlo 
o el canto pausado y cambiante de un tordo. 

Sin embargo, de estos sueños de aislamiento 
nos despertaban en ocasiones las campanadas del 
reloj de la torre, el graznido de los pavos reales 
del parque o los toques de clarín del cuartel pró- 
ximo. Y, por cierto, la sensación que producían 
no era desagradable, pues estos sonidos evocaban 
él sentimiento tranquilizador de la proximidad 
del pueblo, del que se creía uno alejado varias 
millas. 

En ciertas horas y estaciones no están solita- 
_ rios, ni mucho menos, estos alrededores. Unas 
veces pasan trabajadores que se dirigen al mer? 
cado de Weimar, o que van al trabajo o vuelven 
de él; otras veces se ven paseantes que bordean 
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el Ill, sobre todo en la dirección de Oberweimar, 
que en ciertos días está muy concurrido. La épo- 
ca de la recolección del heno anima estas prade- 
ras. Después se ven rebaños de ovejas y las ro- 
bustas vacas suizas de la próxima casa de labor. 

Pero hoy no se veían aún huellas de estas esce- 
nas de verano, que alegran el ánimo. En la pra- 
dera apenas si comenzaba a verdear la hierba; 
los árboles del parque estaban aún desnudos de 
hojas; sin embargo, el canto de los mirlos y de 
los tordos anunciaba ya la proximidad de la pri- 
mavera. 

Bl aire era muy agradable, casi estival; sopla- 
ba un viento suave del Sudoeste. Por el cielo 
claro se deslizaban algunas nubes ligeras de tor- 
menta; muy altos, flotaban, deshaciéndose, algu- 
nos cirros. Contemplamos atentamente las nu- 
bes y notamos que también las nubes bajas se di- 
solvían, de lo cual Goethe dedujo que el baróme- 
tro debía estar subiendo. 

Con este motivo, Goethe habló extensamente 
del ascenso y descenso del barómetro, a lo que 
llamaba la afirmación y negación del agua. Ha- 
bló de que la tierra respiraba hacia adentro y 
hacia afuera alternativamente, según leyes eber- 
nas; habló también de la posibilidad de que la 
tierra se anegase, si se prolongaba mucho tiem- 
po el período de afirmación del agua. Dijo tam- 
bién que cada lugar tenía su propia atmósfera, 
pero que en los barómetros europeos había una 
gran igualdad. Añadió que la Naturaleza era in- 
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_comensurable, y que, dada la irregularidad con 


que sus fenómenos se producen, es muy difícil 
encontrar la ley a que se hallan sometidos. 
Mientras me instruía sobre tan elevadas cosas, 
íbamos por el amplio paseo enarenado del jar- 
dín. Nos aproximamos a la casa y Goethe ordenó 
al criado que la abriese, para enseñarme más tar- 


“de el interior. Las paredes exteriores, pintadas 


de blanco, aparecían cubiertas de rosales en es- 
paldera, que subían hasta el tejado. Di una vuelta 
alrededor de la casa y noté con particular inte- 
rés que el tupido ramaje de los rosales estaba 
lleno de nidos de pájaros, que se habían conser- 
vado del pasado estío, y que ahora, por la falta 
de hojas, se ofrecían libremente a los ojos, pre- 
sentando las formas y tamaños más variados. 
Luego Goethe me condujo dentro de la casa, 
que el verano anterior no había visto. Abajo no 
había más que una habitación habitable, de cuyas 
paredes colgaban algunos mapas y grabados; en 
el centro había un retrato de Goethe de tamaño 
natural, pintado por Meyer poco después del re- 


.£reso de ambos amigos de Italia. En este re- 


trato Goethe aparece como un hombre fuerte, de 
media edad, muy moreno y algo grueso. La ex- 
presión del rostro, poco animado, es muy seria; 
produce la impresión de un hombre sobre cuya 
alma pesa la carga de futuros trabajos. 

Subimos por la escalera a las habitaciones del 
piso superior; había tres y un gabinetito, pero to- 
das bastante reducidas y con pocas comodidades, 
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Goethe dijo que hacía años había pasado alí 
una temporada y había trabajado con mucho 
reposo, z 

La temperatura de estas habitaciones era algo 
fría, y tornamos a buscar el suave calor que rei- 
naba al aire libre. Paseando por la avenida cen- 
tral, al sol, la conversación recayó sobre las nue- 
vas producciones literarias, sobre Schelling, y, en- 
tre otras cosas, sobre algunas obras teatrales nue- 
vas de Platen. 

Pero pronto nuestra atención se desvió hacia la 
Naturaleza que nos envolvía. Las lilas comenzaban 
ya a brotar, y las malvas, que había a ambos la- 
dos de la avenida, estaban ya verdes. 

La parte superior del jardín, situada en la la- 
dera de la colina, es un prado con algunos árbo- 
les frutales esparcidos. Hacia la cima ascienden, 
culebreando, una porción de senderos, lo que des- 
pertó en mí el deseo de subir hasta arriba a con- 
templar el paisaje. Goethe emprendió el ascenso, 
precediéndome rápidamente, y me complació la ro- 
bustez que demostraba. 

Arriba, junto al vallado, hallamos un pavo real, 
que parecía haber venido del parque ducal, y 
Goethe me dijo que en verano solía atraerlos con 
el cebo de una buena comida. 

Bajando hacia el otro lado, por el camino des- 
cendente, encontré una piedra rodeada de musgo, 
en la que estaban grabados los versos de la co- 
nocida poesía 3 


“Aquí en silencio el amante pensó en su amada”, 


0 oy EE ESTA 
y tuve el sentimiento de encontrarme en un lugar 
clásico, s 

Muy cerca de allí nos encontramos con un gru- 
po de robles, abetos, abedules y hayas. Bajo los 
abetos encontré caídas unas plumas de ave de ra- 
piña; se las enseñé a Goethe, que me replicó que 
en este sitio se encontraban muchas veces, de lo 
que deduje que en los abetos debía haber buhos, 
que abundan mucho en esta comarca. 

Dimos la vuelta al grupo de árboles y nos vol- 
vimos a hallar en la avenida central, cerca de la 
casa. Al final de la avenida el grupo de robles, 
abetos, abedules y hayas entremezcladas forman 
un semicírculo que la cierra; el ramaje constituía 
como una gruta, en la cual nos sentamos en si- 
llas, alrededor de una mesa. El sol quemaba ya 

; tanto, que hasta la sombra escasa de estos árbo- 
les sin hojas producía una sensación agradable. 
E “En los días ardorosos del verano—dijo Goethe—, 
no hay mejor refugio que este lugar. Estos ár- 
boles los planté, hace cuarenta años, con mis pro- 
pias manos; he tenido el placer de verlos crecer, 
y desde hace tiempo disfruto el beneficio de su 
sombra. El follaje de estos robles y hayas es im- 
penetrable al sol más poderoso; en los días ca- 
lurosos del verano me gusta sentarme aquí des- 
pués de comer; algunos días, a esa hora, en las 
praderas y en todo el parque reina un silencio 
profundo, que haría decir a los antiguos “que Pan 
duerme”. En el reloj de la ciudad sonaron en esto 
las dos, y emprendimos el camino de vuelta.” 
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Martes 30 de marzo de 1824. 


En casa de Goethe, por la noche. Estuvimos so- 
los. Hablamos de una porción de cosas y bcbimos 
una botella de vino. Se trató de la diferencia en- 
tre el teatro francés y el alemán. Será difícil 
—dijo Goethe—que el público alemán llegue a al 
canzar el sentido crítico de los franceses o los 
italianos. El principal obstáculo para ello es que 
en nuestros teatros se representan, en la mayor 
confusión, todos los géneros. En el mismo teatro 
en que ayer hicieron Hamlet, hacen hoy el Sta- 
berle, y donde mañana hemos de gozar oyendo 
La flauta encantada, tendremos que reírnos pa- 
sado mañana con los chistes de El nuevo domin- 
guero. De este modo se confunde de tal manera 
el juicio del público, se mezclan de tal modo los 
distintos géneros, que no puede aprender a esti- 
mar y comprender razonablemente, Y luego cada 
cual tiene sus deseos y preferencias individuales 
y quiere que se los satisfagan siempre en el mis- 
mo sitio. En el árbol donde hoy cogió higos, quie- 
re volver a cogerlos mañana, y si se encontrase 
con que por la noche habían nacido ciruelas, no 
pondría muy buena cara, 

»Schiller tuvo la buena idea de construir un tea- 
tro especial para la tragedia y de representar una 
vez por semana una obra para hombres solos. Pero 
esto presuponía una ciudad y no podíamos hacerlo 
en este medio tan pequeño.” 
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Luego hablamos de las obras de Iffland y Kot- 
zebre, que Goethe estimaba mucho dentro de su gé- 
nero. “Precisamente—dijo—porque nadie distingue 
debidamente los géneros, han sido censurados a 
menudo injustamente las obras de estos autores. 
Pero pasará mucho tiempo antes de que volvamos 
a tener dos escritores tan populares.” 

Alabé el Hagestolzen, de Iffland, que en la es- 
cena me había gustado mucho. “Sin duda es la me- 
jor obra de Iffland”—dijo Goethe—, Es la única 
en que de la prosa se eleva hasta el ideal.” 

Me habló a seguida de una obra que él y Schi- 
ller habían hecho como continuación del Hages- 
tolzen; no la habían escrito, sino que la habían ido 
haciendo en conversaciones; Goethe me explicó la 
acción, escena por escena. Era muy graciosa y ale- 
gre, y me regocijé mucho oyéndola. 

Goethe me habló a continuación diz algunas nue- 
vas obras dramáticas de Platen. “Se ve en ellas 
—dijo—la influencia de Calderón. Son ingeniosas y 
en cierto sentido perfectas; pero les falta, como un 
peso específico, una cierta hondura de contenido. 
No son propias para despertar en el ánimo del lec- 
tor un interés profundo y duradero, y tocan nues- 
tras cuerdas interiores de un modo ligero y efíme- 
ro. Semejan un corcho que, al flotar sobre el agua, 
no deja apenas huella sobre ella, porque lo soporta 
y arrastra fácilmente la superficie. 

”El alemán pide cierta seriedad, cierta grandeza 
de alma, cierta plenitud interior. Por eso Schiller 
es tan estimado entre nosotros. Yo no dudo de la 
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seriedad de carácter de Platón; pero—ello viene 
quizás de su manera de entender el arte—en sus 
obras no se manifiesta. Desarrolla en ellas gran 
saber, espíritu, ingenio y mucha perfección técni- 
ca; pero eso no basta, sobre todo para nosotros los 
alemanes. En general, lo que procura al escritor la 
estimación del público, son sus cualidades de ca- 
vácter y no su talento artístico. Napoleón decía de 
Corneille: s'il vivait, je le ferais prince (1), y no lo 
lefa, No lo decía en cambio de Racine, a quien leía. 
Por eso también La Fontanine goza de tanto predi- 
camento entre los franceses, no por sus méritos 
poéticos, sino por su grandeza de carácter, que se 
refleja en sus obras. 

Hablamos después de las Afinidades electivas, 
y me contó la historia de un viajero inglés que ha- 
bía pasado por Weimar y quería divorciarse cuan- 
do volviese a Inglaterra. Se rió de esta locura y 
citó algunos ejemplos de divorciados, que luego no 
habían podido prescindir uno de otro. Bl difunto 
Reinhard (2), de Dresde—dijo—, se asombraba a 
menudo de que yo tuviese principios tan severos 
en materia de matrimonio, mientras que sobre las 
demás cosas pienso con tanta tolerancia. 

Esta frase de Goethe me pareció interesante, 
porque muestra palpablemente su verdadera inten- 
ción en aquella novela, a menudo mal interpre- 
tada. 


(1) SL viviera, le haría príncipe. 
(2) Predicador mayor de la corte, Goethe lo comoció 
en Karlsbad. 


abro ide Exa 


De EAblaoos de Micck y da sus relaciones 
personales con Goethe. 

+ “Yo quiero a Tieck cordialmente—dijo éste—, y 
él también a mí me quiere en el fondo. Y, sin em- 
bargo, en nuestras relaciones hay algo que no de- 
bía ser así, La culpa de ello no es mía ni suya tam- 
poco, sino que depende de otras causas. Cuando los 
Schlegel comenzaron a tener influencia, les resul- 
taba yo demasiado alto y buscaron alguien que pu- 
diese contraponerme, Lo hallaron en Tieck, y para 
que tuviese a los ojos del público altura semejante 
a la mía, tuvieron que darle más importancia de la 
que le correspondía realmente. Esto envenenó 
nuestras relaciones, pues Tieck quedó, sin darse 
cuenta exacta de ello, en una falsa posición fren- 
te a mí. 

”Tieck es un hombre de gran valía, y nadie puede 
reconocer sus extraordinarios méritos mejor que 
yo. Pero es un error querer elevarlo sobre sí mis- 
"mo y equipararlo a mí. Puedo decirlo abiertamen- 
te, porque no es mía la culpa, no he sido yo quien 
me he hecho. Es como si yo me quisiese comparar 
con Shakespeare, que tampoco se ha hecho a sí mis- 
"mo, y, sin embargo, es un ser de naturaleza supe- 
rior, respecto al cual estoy en un nivel inferior y 
a quien tengo que venerar.” 

Goethe estaba esta noche de buen humor, y 
particularmente alegre y fuerte. Sacó un ma- 
nuscrito de poesías inéditas, y me leyó algunas. 
Oírle era un placer único, pues no sólo me con- 
movió en alto grado la energía y la frescura de 


talco Que pa 


lás poesías, sino que Goethe, como lector, me re- 
welaba un nuevo aspecto desconocido de su per- 
sonalidad. ¡Qué modulaciones y qué energía en 
la voz! ¡Cuánta expresión y cuánta vida en el 
rostro noble, surcado de arrugas! ¡ Y qué ojos! 


Miércoles 14 de abril de 1824. 


A eso de la una salí con Goethe a dar un paseo 
en coche. Hablamos del estilo de varios ese 
tores, A 
«Al estilo de los alemanes—dijo Goethe—, le 
daña la especulación filosófica, que lo hace in- 0 
comprensible, complicado y pretencioso. Cuanto 
más cerca están de ciertas escuelas filosóficas, 
tanto peor escriben. Los alemanes que escriben 
mejor son aquellos que, como hombres de nego- 
cios y de mundo, se van a lo práctico. Así, el 
estilo de Schiller es más brillante y más eficaz Mo 
cuando no filosofa, como he podido comprobarlo A 
aun hoy en sus cartas muy importantes, de las 
que me ocupo ahora. De igual suerte, hay entre 
las mujeres alemanas algunas naturalezas genia- 
les que escriben en un estilo admirable, tanto, 
que sobrepujan a nuestros más alabados escri 
Lores. E>: 

“Los ingleses escriben todos bien, por regla ge- 
neral, como oradores de nacimiento y como gen- 
tes prácticas que se atienen a la realidad. Los 
franceses no niegan tampoco en el estilo su ca- 
rácter general. Son por naturaleza sociables, y 


como tales, no olvidan munca al público para quíén 
hablan; se esfuerzan en ser claros para conven- 
cer a sus lectores y en ser amenos para agra- 
darles, 

"En general, el estilo de un escritor es un re- 
fiejo fiel de su alma. El que quiera escribir en 
un estilo claro, necesita ver elaro antes en sí 
mismo, y el que pretenda escribir en un estilo 
elevado, tiene que tener un carácter elevado.” 

Goethe habló luego de sus enemigos y de que 
no acababan nunca. “Su número es legión —dijo—; 
pero no es imposible clasificarlos de algún modo. 

"Primero, vienen mis enemigos por “estupi- 
- dez”; son los que no me entienden y me censu- 
- ran sin conocerme. Esta multitud considerable 

me ha fastidiado bastante en la vida; pero que 
- sean perdonados, pues no saben lo que hacen. 

“Otra segunda clase, numerosa, la forman los 
“envidiosos”. Esta gente no me perdona la dicha 
y la honrosa posición que he conquistado con mi 
talento. Roen mi gloria y me aniquilarían de buen 
grado. Sólo cesarían de atacarme si fuese des- 
graciado y miserable. 

"Luego viene un gran número de gentes, que 
se han hecho enemigos míos porque sus obras no 
han obtenido éxito. Entre ellos hay hombres de 
capacidad; pero no pueden perdonarme que yo les 
haya obscurecido. 

”En cuarto lugar vienen los que son enemigos 
míos por algún motivo. Pues por ser yo hombre y 
tener como tal defectos y debilidades, tampoco. 


pucca Fa 


mación y trabajé sin descanso en mi perfeccio- 
namiento, he ido siempre en constante progreso, 


y así ha ocurrido con frecuencia que me han cen- 


surado por un defecto del que me había libertado 
hacía tiempo. Estas buenas gentes han sido las 
que menos daño me han hecho; disparaban sobre 
mí cuando yo estaba a varias millas de ellos. En 
general, mis obras, una vez terminadas, me eran 
bastante indiferentes, dejaba de ocuparme de ellas 
y empezaba en seguida a pensar en algo nuevo. 

"Otro grupo considerable de mis enemigos lo 
son por “diversidad en la manera de pensar y en 
algunas opiniones”. Se dice que apenas si en un 
árbol podrán encontrarse dos hojas perfectamen- 
te iguales; no es de extrañar, pues, que entre mi- 
les de hombres apenas puedan encontrarse dos que 
piensen y sientan con perfecta armonía. Esto su- 
puesto, no tengo por qué asombrarme del gran 
número de mis adversarios, sino más bien de te- 
ner tantos partidarios y amigos. Mi época me 
rehuía, porque estaba totalmente dominada por 
preocupaciones subjetivas, mientras yo, con mi 
afán de objetividad, me encontraba solo y en 
una posición desventajosa. 

"La posición de Schiller era, en este respecto, 
mucho más ventajosa que la mía. Un general 
bienintencionado me dió a entender una vez con 
bastante claridad, que yo debía hacer lo que 
Schiller. Le respondí, analizando detalladamente 


mis escritos pueden estar limpios de ellas. Pere 
como yo me he preocupado seriamente de mi for- 


los méritos de Schiller, que conocía mejor que 
él. Yo seguí siempre tranquilamente mi camino, 
sin preocuparme para nada del éxito y procuran- 
do enterarme lo menos posible de la existencia 
de mis enemigos.” 

Volvimos a casa, y en la mesa estuvimos muy 
alegres. La señora de Goethe contó muchas co- 
sas de Berlín, de donde había llegado hacía poco; 
habló con especial entusiasmo de la duquesa de 
Cumberland, que -había estado muy amable con 
ella. Goethe recordó con gran simpatía a esta 
princesa, que de joven había vivido una tempo- 
veda con su madre. 

Por la noche disfruté en casa de Goethe de 
una velada musical muy hermosa, oyendo trozos 
del Mesías, de Hindel; para ejecutarlos se 
habían reunido algunos excelentes cantores, bajo 
la dirección de Eberwein. A los cantores se agre- 
garon también la condesa Carolina de Egloffs- 
tein, la señorita de Froriep, así como la señora 
«le Pogwisch y la de Goethe, que contribuyeron 
así al cumplimiento de un antiguo deseo de 
Goethe. JOl cual, sentado a alguna distancia, oyen- 
«do con profunda atención, pasó una noche feliz 
y lleno de admiración por la obra grandiosa. 


Lunes 19 de abril de 1824. 


El mayor filólogo de nuestra época, Federico 
Augusto Wolf, de Berlín, está aquí, de paso para 
el Mediodía de Francia. Goethe dió hoy una co- 


mida en su honor, a la cual, de los amigos de 
Weimar, asistieron, aparte de mí, el superinten- 
dente general Róhr, el director de Arquitectura 
Condray, el canciller von Miiller, el profesor Rie- 
mer y el consejero de Corte Rebhein. La comida - 
fué extraordinariamente animada. Wolf tuvo una. 
porción de ocurrencias ingeniosas. Goethe, de ex- 
celente humor, le llevaba siempre la contrari: 
“Con Wolf siempre me ocurre lo mismo—me dijo 
luego Goethe—, tengo que hacer con él el papel 
de Mefistófeles; además, es la única manera de 
excitarle para que muestre los tesoros de su es- 
píritu.” 

Las frases ingeniosas pronunciadas durante la 
comida fueron demasiado fugitivas y demasiado | 
fruto del momento para poder recordarles. Wolf 
dominaba a maravilla las respuestas ingeniosas 
y contundentes; pero a mí me pareció que Goethe. 
tenía todavía sobre él alguna superioridad, L; 
horas transcurrieron velozmente, y hasta las seis 
mo nos levantamos de la mesa. Fuí con Goethe 
hijo al teatro, donde daban La flauta encantada. 
Vi a Wolf en el palco con el gran duque Carlos 
Augusto. 

Wolf estuvo en Weimar hasta el día 25, en que - 
partió para el Mediodía de Francia. Su estado de 


salud era tal, que Goethe no ocultaba la íntima > 
preocupación que le producía. 


23 


- pasado noches agradables, y hubiese podido trabar 


Domingo 2 de mayo de 1824. 


Goethe me ha censurado por no haber visitado 
a cierta familia muy considerada de aquí. “En el 
transcurso del invierno—me dijo—hubiese usted 


conocimiento con forasteros prestigiosos. ¡ Y todo lo 
ha perdido usted, Dios sabe por qué capricho!” 
“Dado lo excitable de mi naturaleza—le res- 
pondí—, y mi tendencia a interesarme por mu- 
chas cosas y compenetrarme con estados ajenos, 


dicial para mí que un exceso de impresiones nue- 
vas. No me han educado para la sociedad, ni la 
“busco tampoco. Mi vida anterior fué de tal suer- 
te, que casi me parece como si hubiera empezado 
a vivir desde el corto tiempo que llevo con usted. 


Todo es nuevo para mí. Cada función teatral, 


cada conversación con usted hacen época en mi 
alma, Lo que en personas cultas, educadas de 
otro modo y con otros hábitos para no dejar ras- 
tro, a mí me produce una impresión grande. Y 
como mi ansia de conocimiento es enorme, mi 
alma se apodera de todo con cierta energía y saca 
de todo el mayor alimento posible. En tal situa- 
ción de espíritu, durante el invierno último tenía 
bastante con el teatro y con el trato de usted, y 
no hubiese podido entregarme a otros conoci- 
mientos y a otras relaciones sin destrozarme in- 
teriormente.” 

“Es usted un hombre curioso—respondió Goe- 


nada podría haber sido más penoso y más perju- ' 


the cen da pero haga do que ii yo le dejo 
en completa libertad.” 

“Y luego—continué—suelo llevar a la sociedad 
mis simpatías y antipatías personales y cierta | 
necesidad de amar y de ser amado. Busco un ser 
que sea conforme 2 mi naturaleza más íntima, 
y desearía entregarme a él totalmente y no tener 


nada que ver con los demás.” 

“Indudablemente—respondió Goethe—, esa ten- 
dencia de su naturaleza le lleva a ser sociable. 
¡Pero qué nos serviría la educación si no tra- 
tásemos de dominar nuestras tendencias natu- 
rales! Es una gran locura pedir que los hombres 
armonicen con nosotros. Yo no lo he hecho jamás. 
Yo he considerado siempre a un hombre como un 
individuo existente por sí, a quien quería conocer | 
en su peculiaridad, sin pedirle ningún género de - 
simpatía, Por eso he logrado poder tratar con 
todos los hombres, y sólo de ese modo se adquiere 
el conocimiento de caracteres variados y el aplomo 
necesario en la vida. Pues, precisamente, frente 
a naturalezas contrarias a la nuestra, tenemos 
que dominarnos para poder convivir con ellas, y 
merced a esto hacemos sonar en nuestro interior 
varias cuerdas que así se desarrollan y perfeccio- 
nan, de modo que pronto nos sentimos capaces 
de afrontar cualquier choque. Hágalo usted así 
también; tiene para ello más disposición de la 
que usted mismo cree; piense que de todos modos, 
quiéralo o no lo quiera, tiene usted que entrar 
en el mundo.” 


Tomé nota de estas sabias palabras y me pro- 
puse seguir tales consejos en lo posible. 

A la tarde me invitó Goethe a dar un paseo 
en coche. Ibamos por Oberweimear, hacia los ce- 
rros, desde los cuales se disfruta por el Oeste la 
vista del parque. Los árboles estaban en flor, los 
abedules ya aparecían cubiertos de follaje y las 
praderas eran alfombras verdes, sobre las cuales 
tiotaba la luz del sol poniente. Buscamos grupos 
pintorescos, y nuestros ojos no se saciaban de 
mirar. Notamos que los árboles floridos, en blan- 
co, no son propios para ser pintados, porque no 
componen bien y también que los abedules con ho- 
jas tiernas no'podían ponerse en el primer tér- 
mino de un cuadro, pues su débil follaje no con- 
trapesa la blancura del tronco; no forman gran- 
des planos que pudieran destacarse con fuertes 
masas de luces y sombras. “Por eso Ruysdael 
—dijo Goethe—nunca ha puesto en el primer tér- 
mino abedules con hojas, sino únicamente tron- 
cos de abedul cortados. Esos troncos producen 
un efecto excelente en los primeros términos, 
pues su nota clara destaca vigorosamente.” 

Tras ligeros comentarios sobre otros asuntos, 
hablamos de la falsa tendencia de aquellos artis- 
tas que quiere convertir la religión en arte, en 
vez de hacer del arte su religión. “La religión 
—dijo Goethe—está con el arte en la misma re- 
lación que los demás altos intereses vitales. El 
arte sólo puede considerarla como una materia, 
análoga a las demás materias que la vida sumi- 
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nistra. Además, la fe y la incredulidad no son los 
órgamos con que la obra de arte debe concebirse; 
el arte se concibe con otras energías y capaci- 
des humanas. Pero el arte debe educar aquellas 
facultades con que lo concebimos, y si no hace” 
esto no cumple su cometido, y pasa ante nosotros 
sin afectarnos. Un tema religioso puede ser un 
buen asunto para el arte; pero a condición de 
que tenga un interés general humano. Por eso 
la Virgen y el Niño es un buen asunto que puede 
tratarse cientos de veces y que siempre será visto 
con agrado.” ” 

Entre tanto habíamos ido bordeando el bosque, 
y cerca de Tiefurt tomamos el camino de vuelta 

Weimar, teniendo de frente al sol poniente. 
Goethe se mantuvo un rato sumergido en sus pen- 
samientos, y luego me recitó aquella frase de un 
antiguo: “Hasta cuando se pone, es el mismo sol.” 
“Cuando se tienen setenta y cinco años—continuó 
muy alegrementc—, no puede dejarse de pensar 
a ratos en la muerte. A mí este pensamiento me 
deja completamente tranquilo, pues tengo la firme 
convicción de que nuestro espíritu es un ser de 
naturaleza indestructible, que continuará vivien- 
do de eternidad en eternidad; es semejante al sol, 
que sólo se pone para nuestros ojos terrenales, 
pero que, en realidad, continúa luciendo incesan- 
temente.” 

Entre tanto el sol se había ocultado detrás del 
monte Etter; en el bosque comenzaba a sentirse 
algún fresco, y apresuramos la vuelta a Weimar, 
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parando delante de la casa de Goethe. Me pidió 
«que subiese un momento, a lo que accedí. Estaba 
de muy buen humor y extraordinariamente ama- 
ble. Habló mucho de la teoría de los colores, de 
sus enemigos y de que tenía la convicción de ha- 
ber hecho algo en esta ciencia. 

“Para hacer época en el mundo—siguió di- 
ciendo con este motivo—, se requieren, como es 
sabido, dos cosas. Primero, una buena cabeza, y 
segundo, disfrutar de una gran herencia, Napo- 
león heredó la Revolución francesa; Federico el 
Grande, la guerra de Silesia; Lutero, la ignorancia 
de los frailes; mi herencia ha sido el error de la 
teoría de Newton. La generación actual no tiene 
idea del valor de mi obra; pero el porvenir reco- 
nocerá que no fué mala la herencia que me cupo 
en suerte.” 

Goethe me envió esta mañana un montón de no- 
tas sobre el teatro; particularmente encontré en 
ellas indicaciones sueltas respecto de los procedi- 
mientos y estudios que había seguido con Wolf y 
Griiner (1) para formarlos como actores. Estas 
indicaciones me parecieron de importancia y muy 
instructivas para actores jóvenes, por lo cual me 
propuse ordenarlas y formar con ellas una espe- 
cie de catecismo teatral (2). Goethe aprobó mi 
propósito, y seguimos hablando de este asunto. 
Con cuya ocasión recordamos algunos actores no- 


(1) Actores de Welmar. 
(2) Entre las obras de Goethe hay Reglas para los 
actores. 


E le ES por la señora de Hergen- 
dorf (1). “Puede ser que haya influído sobre ella— 
respondió Goethe—, pero no es propiamente discí- 
pula mía. Parecía que había nacido en las tablas; 
desde el primer momento se movía por ellas se- 
gura y decidida, ligera y tranquila, como el pato 
en el agua. No necesitó de mis enseñanzas; ha- 
llaba instintivamente lo justo, quizás sin darse 
cuenta de ello.” 

Luego hablamos de los varios años que había 
pasado al frente del teatro y del tiempo que ha- 
bía perdido en esas tareas para su producción ar- 
tística. “Hubiera podido—dijo Goethe — escribir, — 
sin duda, algunas piezas buenas; pero, pensándolo 
bien, no me pesa. Yo siempre he considerado mi 
obra simbólicamente, y en el fondo me era lo 
mismo hacer cucharas que cucharillas.” 


Jueves 6 de mayo de 1824. 


Cuando llegué a Weimar el verano pasado, no 
tenía intención, como ya queda dicho, de quedar- 
me aquí; sólo quería conocer personalmente a Goe- 
the e irme luego al Rin, donde pensaba pasar 
una larga temporada en algún lugar a propósito. 
Pero la benevolencia particular que me manifes- 


(1) Carolina Jagemann fué amiga favorita del duque 
Carlos Augusto, que la ennobleció con el nombre de se- 
fora de Hergendorf. Infuyó mucho con el gran duque 
para retirar a Goethe de la dirección del teatro ducal. 
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tras relaciones fueron haciéndose cada vez más 
prácticas, por cuanto me fué interesando en sus 
cosas y me confió algunos trabajos de cierta im- 
portancia, para ayudarle a preparar la edición 
completa de sus obras. 

Así, este invierno, entre otras cosas, ordené al- 
gunas partes de sus Xenien, que estaban disper- 
sas en notas confusas, y preparé un tomo de poe- 
sías nuevas, así como el mencionado catecismo del 
teatro y un tratado de bocetos sobre el dilet'antis- 
mo en las diversas artes. Sin embargo, el deseo de 
ver el Rin seguía alentando en mí, y para que no 
continuase sintiendo la punzadura de esta ansia in- 
satisfecha, Goethe mismo aconsejó dedicar algu- 
nos meses del verano a recorrer aquella comarca. 
Sin embargo, deseaba decididamente que yo vol- 
viese a Weimar. Me expuso que no era acertado 
romper relaciones apenas anudadas, y que en la 
vida todo debía producir consecuencias, si es que 
había de servir para algo. Al mismo tiempo me in- 
dicó bastante claramente que, junto con Riemer, 
me había escogido, no sólo para colaborar activa- 
mente en la próxima nueva edición de sus obras, 
sino para que nos encarguemos de tal labor en el 
caso de que él, por su avanzada edad, fuese lla- 
mado al último sueño. 

Esta mañana me mostró unos voluminosos pa- 
quetes de su correspondencia que tenía en la habi- 
tación llamada de los bustos. “Estas son las car- 
tas—me dijo—que me han escrito desde 1730 les - 
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hombres más importan 
ellas un verdadero tesoro de ideas, y su publicación: 
se la confiaré a usted. He encargado un armario, 
en el cual se guardarán estas cartas, junto con el 
resto de mis obras inéditas. Antes de emprender el 
viaje, véalo usted todo y ordénelo, para que me 
quede tranquilo y con una preocupación menos.” 
Luego me aseguró que pensaba volver este ve- 
rano a Marienbad, pero que no iría hasta fines de 
julio, y me dijo en confianza las razones que para 
hacerlo así tenía. Expresó su deseo de que yo es- 
tuviese de vuelta antes de su partida para poder 
hablar conmig.. 


Tras algunas semanas vi a sus amigos en Han= 
nóver, y pasé luego los meses de junio y julio en 
la comarca del Rin, haciendo algunos conocimien- 
tos valiosos entre los amigos de Goethe, particu- 
larmente en Francfort, Heidelberg y Bonn. 


Martes 10 de agosto de 1824. 


Hace unos och» días que he regresado de mi 
viaje por el Rin. A mi llegada, Goethe manifestó 
una viva alegría, y yo, por mi parte, no me sentí 
menos dichoso de volver a verle. Tenía muchas co- 
sas que contarme, por lo cual los primeros días 
apenas me separé de su lado. Había renunciado a 
su proyecto de ir a Marienbad; no quería empren- 
der viaje alguno este verano. “Ahora que está us? 


Hace algunos días me comunicó el comienzo sE 
una continuación de Poesía y verdad, un cuader- 
no en cuarto, apenas del grosor de un dedo. Algu- 
nas cosas están redactadas, pero la mayor parte 
no son más que indicaciones. Pero ya está hecha 
una división len cinco libros, y las hojas, donde sólo 
hay apuntes, están de tal modo dispuestas, que se 
abarca en seguida el conjunto. 

Lo ya redactado me parece tan admirable, y el 
contenido de la parte en apuntes de tanta impor- 
tancia, que lamento vivamente que esté detenido 
un trabajo que promete tanta enseñanza y goce 
elevado, y procuraré incitar a Goethe por todos 
los medios a que lo continúe y termine pronto. 

En su disposición, la obra tiene mucho de no- 
vela. Un amor gracioso, delicado, apasionado en su 
nacimiento, idílico en su curso y trágico al final 
por una mutua renuncia tácita, se va deslizando a 
través de los cuatro libros y los convierte en un 
todo bien ordenado. El encanto de la figura de Lilí, 
detalladamente descrita, puede cautivar a cual- 
quier lector cómo encadenó al amante, que sólo 
pudo salvarse huyendo repetidas veces del objeto 
amado, 

_La época de la vida de Goethe, que se describe en 
esta obra, tiene un carácter romántico, o lo adquie- 
re por el desarrollo del carácter principal. Pero su 
gran significación e importancia la debe a que de- 
cide de la vida entera del autor, por ser la época 


preparatoria de Weimar. Por tanto, si hay algún 
período de la vida de Goethe que tenga interés y 
que suscite el deseo de una exposición detallada, es 
éste. 

Para despertar en Goethe nuevo interés y cariño 
por este trabajo interrumpido, que descansa hace 
años, no sólo he tratado verbalmente de él, sino 
que hoy mismo le he enviado estas notas, para que 
advierta claramente qué partes son las terminadas 
y cuáles son las que necesitan desarrollarse y orde- 
narse. 


LIBRO PRIMERO 


Este libro, que puede considerarse como ter- 
minado, según la intención inicial, contiene una 
especie de exposición, en cuanto que en él se ex- 
presa el deseo de entrar en la vida activa, deseo 
cuyo cumplimiento se verifica al final de esta épo- 
ca, con el llamamiento de Weimar. Pero para que 
esté más íntimamente trabado con el conjunto, 
aconsejo que los amores con Lilí, que se extien- 
den por los cuatro libros siguientes, se inicien ya 
en este primer libro y se continúen hasta la max- 
cha a Offenbach. De esta manera ganará en am- 
plitud e interés el primer libro y se evitará que 
el segundo resulte excesivamente recargado. 
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LIBRO SEGUNDO 


Se abriría este libro con la descripción de la 
vida idílica en Offenbach, y a través de él se desli- 
zarían los amores dichosos con Lilí, que al final 
comienzan a adquirir un carácter peligroso, serio 
y hasta trágico. Aquí tendría lugar apropiado 
una reflexión sobre cosas serias, como se dice 
en los apuntes, relacionándolas con Stilling, y las 
escasas palabras con que se apunta esta inten- 
ción prometen muchas cosas instructivas y de 
gran valor. 


LIBRO TERCERO 


El libro tercero, que contiene el plan de' una 
continuación del Fausto, etc., puede considerar- 
se como episódico y se enlaza con los demás li- 
bros por el intento de separación de Lilí, que no 
está aún redactado. Ahora, si el plan de la conti- 
nuación del Fausto debe publicarse o no, sólo 
podrá resolverse viendo terminados los fragmen- 
tos y decidiendo entonces si debe renunciarse o no 
a la esperanza en una continuación del Fausto, 


LIBRO CUARTO 


- Suponíamos que el libro tercero terminaba con 
un intento de separarse de Lilí. En tal caso, el 
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mera huída de Lilí. Los apuntes, bastante des: 
arrollados, de este libro, prometen las más inte- 
resantes cosas y suscitan vivamente el deseo de 
una exposición aún más detallada. La pasión por 
Lilí, que se reproduce siempre de nuevo, que no. 
puede dominarse, caldea este libro con el 0 4 
, del amor juvenil y presta al viajero un estado 
de alma particular, muy simpático y atractivo. 


LIBRO QUINTO 
Este hermgso libro aparece casi también ter- 
minado. Por lo menos, el desarrollo y el final, que 
rezan con las fuerzas misteriosas del destino, y 
hasta las conjuran, deben considerarse como aca 
bados, y sólo falta detallar un poco la introdue= 
ción, de la que ya está hecho un boceto muy cla- 
ro, Pero esta introducción es muy necesaria y de- 
seable, porque en ella se describe por primera 
vez la vida de Weimar y comienza a despertarse 
el interés por ella. 


Lunes 16 de agosto de 1824. 


Estos días vi con frecuencia a Goethe y le ol 
cosas muy interesantes, pero estaba yo demasia- Ni 
o a o a e to 


posible anotar lo más importante de aquellas con- 
_ versaciones. En mi diario sólo encuentro estas 
notas, habiendo olvidado la ocasión en que se 
pronunciaron tales frases y en relación con qué. 

“Los hombres son como vasijas flotantes, que 
tropiezan unas con otras.” 

“Por la mañana es cuando somos más inteli- 
gentes; pero también cuando tenemos: más pre- 
ocupaciones; que estar preocupado es ser inteli- 
gente, aunque de un modo pasivo; sólo los tontos 
carecen de preocupaciones.” 

“No hay que llevar a la vejez los defectos de 
la edad juvenil, pues la vejez trae consigo sus 
propios defectos.” » 

“La vida cortesara semeja una música, en la 
cual todos tienen que guardar compases y silen- 
cios,” 

“Los cortesanos se morirían de hastío si no lle- 
nasen su tiempo con ceremonias.” 

“No es conveniente aconsejar a un príncipe que 
abdique, ni aun en la cosa más nimia.” 

“Para formar actores se requiere una pacien- 
cia infinita.” 


Martes 9 de noviembre de 1824. 


Por la noche, en casa de Goethe. Hablamos de 
Klopstock y de Herder, y con gusto le oí expo- 
_ nerme los méritos de estos hombres. 

“Nuestra literatura—me dijo—no hubiese lle- 
gado a ser lo que es sin esos grandes precurso- 


res. Cuando aparecieron, iban delante de su tiem- 
po y le arrastraron en pos de sí; mas ahora, el - 
tiempo se les ha adelantado, y ellos, que fueron 
tan importantes y tan necesarios, han dejado de 
ser “medios”. Un joven de hoy que sacase su cul- 
tura de Klopstock y Herder, quedaría atrasado. 

Hablamos del Mesías y de las Odas de Klops- 
tock, y enumeramos sus méritos y sus defec- 
tos. Estuvimos de acuerdo en que Klopstock no 
tenía ni disposición ni capacidad para la intui- 
ción y comprensión del mundo sensible, ni para 
la descripción de caracteres, y que, por tanto, le 
“faltaba lo esencial para ser poeta épico y dramá- 
tico, y puede decirse, en general, para ser poeta. 

“Recuerdo aquella oda suya—dijo Goethe—en 
que establece una porfía entre la musa británi- 
ca y la alemana. Y cuando se piensa en el cuadro 
que evoca de las dos muchachas corriendo, al- 
zando sus piernas y levantando el polvo con sus | 
pies, hay que creer que el buen Klopstock no ha- 
bía tenido ante sus ojos, ni se había figurado en 
su interior la escena, pues, de lo contrario, no hu- 
biera podido equivocarse de tal modo.” 

Le pregunté a Gocthe en qué relaciones había 
estado en su juventud con Klopstock y cómo le 
consideraba en aquel tiempo. 

“Le veneraba—me respondió—con toda la devo- 
ción que me era propia. Le consideraba como a 
antepasado ilustre. Sentía un gran respeto por 
todo lo que él hacía, y no se me ocurría pensar 
sobre ello, ni osaba ponerle reparo alguno, Deja- 
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ba que lo mejor suyo obrase sobre mí, y en lo 
demás, seguía mi propio camino.” 

Volvimos a Herder, y le pregunté a Goethe cuál 
de las obras de este escritor le parecía la mejor. 
“Sus Ideas sobre la historia de la Humanidad— 
me respondió—son, sin duda, lo mejor. Luego co- 
menzó a hacer labor negativa, y los resultados no 
fueron muy fecundos.” 

“No puedo comprender—añadí—cómo un hom- 
bre del gran valor de Herder pudo tener en algu- 
nas cosas tales deficiencias de juicio. No pue- 
do, verbigracia, perdonarle que, teniendo en cuen- 
ta elestado de la literatura alemana en aquel tiem- 
po, haya devuelto el manuscrito del Gótz von Ber- 
lichingen con notas irónicas sin reconocer ninguno 
de sus méritos. Para ciertas cosas debía faltar- 
le toda comprensión.” 

“Ese era el gran defecto de Herder—replicó 
Goethe—, aun ahora si en espíritu nos escuchase 
—agregó vivamente—no nos comprendería. 

“En cambio—indiqué—, hay que dar gracias a 
Merck que le impulsó a usted a publicar el Gótz.” 

“Merck era, sin duda, un hombre curioso y ad- 
mirable—dijo Goethe—. ¡Que te impriman eso 
—me dijo—, no vale gran cosa; pero que te lo 
impriman! No era partidario de que lo rehiciera, 
y tenía razón; pues hubiese resultado, sí, otra 
cosa; pero no mejor.” 


Miércoles 24 de noviembre de 1824. 


Antes de ir al teatro subí a ver a Goethe y le 
hallé muy bien y muy alegre. Me preguntó por 
los jóvenes ingleses que había en Weimar, y le 
conté que pensaba leer una traducción alemana 
de Plutarco, del señor Doolan. Esto derivó lo. 
conversación hacia la historia griega y romana, 
y Goethe se expresó como sigue: 

“La historia romana es extemporánea, propia- 
mente, para nosotros. Nos hemos humanizado mu- 
cho para que no nos repugnen los triunfos de Cé- 
sar. Y la historia griega ofrece también pocas - 
cosas agradables. Cuando ese pueblo lucha contra 
enemigos exteriores es grande y brillante; pero, 
en cambio, es insoportable la diseminación de los 
Estados y las eternas guerras civiles en que unos 
griegos vuelven: sus armas contra otros. Además, 
la historia de nuestra época tiene bastante gran- 
deza e importancia. Las batallas de Leipzig y de 
Waterlóo sobresalen tan poderosamente, que de- 
jan obscurecidas a las de Maratón y demás del 
mundo antiguo; tampoco nuestros héroes desme- 
recen de los suyos. Los mariscales franceses y 
Bliicher y Wellington pueden parangonarse con 
los guerreros de la antigiiedad.” 

La conversación vino a parar a la literatura 
francesa actual y al interés creciente que los 
franceses manifiestan por las obras alemanas. 
“Hacen muy bien los franceses—dijo Goethe—en 
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comenzar a estudiar y traducir nuestros escrito- 


res. Pues siendo, como son, limitados en la forma 
y en los motivos, no les queda otro recurso que 
acudir afuera. A los alemanes puede reprochárse- 
nos una cierta falta de forma; pero, en cambio, 
en el contenido somos superiores a ellos. Las 
obras teatrales de Iffland y Ktzebne tienen tal 
riqueza de motivos, que puede cosecharse en ellas 
largo tiempo, antes de agotarlas. Pero sobre todo, 
les servirá de mucho nuestra idealidad filosófica, 
pues todo ideal puede aprovecharse para fines 
revolucionarios. 

"Los franceses—prosiguió—tienen entendimien- 
to e ingenio; pero carecen de fundamento y de 
piedad. Les parece bien todo lo que les sirve en 
el momento, lo que favorece a su partido. Por 
eso no nos elogian porque reconozcan nuestros 
méritos, sino sólo cuando pueden fortalecer su 
partido con nuestras opiniones.” 

Hablamos luego de nuestra propia literatura 
y de los inconvenientes con que tropezaba el 
esfuerzo de algunos de nuestros poetas jóvenes. 

“El único defecto de la mayoría de nuestros 
poetas jóvenes—dijo Goethe—está en que su per- 
sonalidad subjetiva no es bastante interesante, y 
no saben hallar asuntos para sus obras en lo ob- 
jetivo. A lo sumo hallan asuntos análogos a ellos, 
que responden a su propia subjetividad. Pero no 
hay que pensar en gue cojan el asunto por sí 
mismo, por ser poético, aun repugnando a su 
subjetividad. 


Pero, como he dicho, si fueran personalidades 
importantes, formadas por grandes estudios y re- 
laciones en la vida, podría ser muy buena la poe- 
sía—al menos la lírica—de nuestros jóvenes 
poetas,” 


Viernes 3 de diciembre de 1824. 


Estos días se ha recibido la proposición de en- 
viar, en condiciones muy ventajosas, a un perió- 
dico inglés, una recensión mensual sobre las mue- 
vas creaciones de la literatura alemana. Estaba 
muy inclinado a aceptar la proposición, pero creí 
que me convendría hablar antes con Goethe del 
asunto, yl 

Con este propósito, pues, esta tarde, a la hora pr 
en que se encendían las luces, fuí a verle. Las 
cortinas estaban echadas, y él, sentado ante una 
mesa grande, en la cual había comido, y en la 
que ardían dos luces que iluminaben a un tiempo 
su rostro y un busto colosal colocado sobre la 
mesa, y en cuya contemplación se ocupaba. Des- 


pués que me hubo saludado cariñosamente, me 


preguntó, señalando al busto: “¿Quién es ése?” 
“Un poeta, y parece italiano”, respondí, “Es Dan- 
te”, replicó Goethe. “Está bien hecho, es una her- 
mosa cabeza, pero no es agradable. Está ya vie- 


jo, encorvado, malhumoredo; sus rasgos son la- 


sos y desfallecidos, como si acabase de llegar del 
infierno. Tengo una medalla, hecha durante su 
vida, que es mucho más hermosa.” Se levantó y 
trajo la medalla. “Vea usted qué robusta es la 


nariz, qué fuerza expresa el labio superior, abul- 
tado, y qué decisión revela la barba y qué bien 
armoniza con la energía de la mandíbula, Los 
ojos y la frente son casi los mismos en este otro 
busto, pero el resto es más blando y más vi 
Sin embargo, con eso no quiero despreciar la 
nueva obra, que, en conjunto, es acertada y muy 
digna de encomio.” 

Se informó luego Goethe de mi vida en estos 
días, e inqui lo que había hecho y pensado, Le 
dije que me habían propuesto escribir, en condi- 
ciones muy ventajosas, para un periódico inglés, 
recensiones mensuales sobre las últimas creacio- 
nes de la prosa literaria alemana, y que estaba 
muy inclinado a aceptar la proposición. 

La cara de Goethe, que hasta entonces había 
benido una expresión muy benévola, se obseure- 
ció completamente a estas palabras, y en cada 
uno de sus rasgos pude leer la desaprobación de 
- mis intenciones. 

“Preferiría-—me dijo—que sus amigos le hu- 
bieran dejado tranquilo. ¿Para qué quiere usted 
ocuparse de cosas que no están en su camino y 
que son contrarias a su naturaleza? Tenemos 
oro, plata y papel moneda, y cada uno tiene su 
valor y su curso; pero para apreciarlos hay que 
conocer la cotización de cada cuál. Con la litera- 
tura ocurre lo mismo. Usted sabe estimar los 
metales, pero no el papel. Como usted no se ha 
cuidado de eso, su crítica será injusta y aniqui- 
lará usted las cosas. Si quiere usted ser justo y 


apreciar cada cosa dentro de su clase, tendrá us- 
ted que ponerse antes al corriente de nuestra li- 
teratura media, lo que exige un no pequeño es- 
fuerzo. Tiene usted que volver atrás y ente- 
narse de lo que han pretendido y reulizado los 
Schlegel, y luego todos los escritores nuevos, 
Franz Horn, Hoffmann, Clauren, etc. Y aun eso 
no basta. Necesita usted tener todos los periódi- 
cos, desde el Diario de la Mañana hasta la 
Gaceta de la Noche, para enterarse en seguida 
de las novedades, y así perderá usted sus mejo- 


res horas y días. ¡Además, los libros nuevos de 


que quiera usted hablar con algún detenimien- 
to, no puede usted limitarse a hojearlos, sino que 
tendrá que estudiarlos. ¡Qué iba a ser de usted! 
Y, por último, si lo malo le parece malo, no pue- 
de usted decirlo, si no quiere exponerse al peli- 
gro de entrar en guerra con todo el mundo. 
”Como le digo, rechace usted la proposición; 
no le conviene, Guárdese usted siempre de dis=. 
persarse, y concentre sus fuerzas. Si hace treinta 
años yo hubiese tenido la prudencia de hacerlo 
así, habría hecho cosas completamente distintas. 
¡Cuánto tiempo he malgastado con Schiller en las 
Horas y en el Almanaque de las Musas. ¡Pre- 
cisamente, releyendo estos días nuestras cartas, 
lo he visto todo muy vivamente, y no puedo pen- 
sar sin disgusto en aquellas empresas a que nos 
lanzaba el mundo, y que a nosotros no nos pro- 
ducían resultado alguno. El hombre de talento 
eree que él también puede hacer lo que ve hacer 
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a los demás: pero no es así, y habrá de arrepen- 
tirse luego de sus esfuerzos baldíos. ¿Qué saca- 
mos de habernos rizado una noche el cabello? Te- 
ner durante unas horás papillotes, esto es todo; y 
al día siguiente ya vuelve a estar liso. 

”Lo importante—siguió Goethe—, es que acu- 
mule usted un capital que no se gaste nunca. Con 
los estudios que ha comenzado usted de lengua y 
literatura inglesa conseguirá eso. Aplíquese a ello 
y aproveche en cada momento la ocasión que le 
ofrecen los ingleses aquí residentes. Puesto que 
en su juventud no ha podido usted dominar 
os idiomas antiguos, busque usted un apoyo en 
a literatura de una nación tan grande como 
«2 inglesa. Aparte de que nuestra literatura pro- 
viene, en su mayor parte, de la suya. ¿A quién 
debemos nuestras novelas, nuestro teatro, sino a 
Goldsmith, Fielding y Shakespeare? Y aun hoy, 
¿puede usted encontrar en Alemania tres nom- 
bres que puedan parangonarse con los de lord By- 
ron, Moore y Walter Scott? Por tanto, se lo re- 
pito, afírmese usted en el inglés, concentre usted 
todas sus fuerzas en una labor seria, y deje pa- 
- sar tranquilamente todo lo que no puedo serle 
útil ni concuerde con su vocación.” 

Me alegré de haber provocado esta admonición 
de Goethe, y quedé completamente tranquilo y de- 
cidido a seguir en todo punto su consejo. 

El señor canciller von Múller fué anunciado, y 
se sentó con nosotros. La conversación volvió a 
recaer sobre el busto del Dante y sobre la vida y 
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la obra del poeta. Particularmente se habló de 
la obscuridad de algunos de sus versos, de cómo 
ni sus mismos compatriotas los habían entendi- 
do, y de que, por tanto, para un extranjero era 
imposible penetrar tales misterios. “Por lo cual= 
me dijo alegremente Goethe—, su confesor de us- 
ted Je prohibe en absoluto el estudio de este. 
poeta.” 

Goethe hizo notar que gran parte de la obs- 
curidad del Dante era producida por lo difícil de 
la: rima. Por lo demás, hablaba del Dante con 
gran veneración, siendo de notar que no le bas- 
taba para calificarle el substantivo talento, que 
substituía por el de naturaleza, como queriendo 
expresar algo amplio, lleno de intuición, hondo y 
de vastos horizontes. 


Jueves 9 de diciembre de 1824. 


Hacia la noche fuí a ver a Goethe. Me tendió 
cariñosamente la mano y me saludó con un elo- - 
gio de mi poesía escrita con ocasión del jubileo 
de Schellhorn. Yo, en cambio, le di la noticia de 
que había escrito rechazando la proposición in- 
glesa. 

“Gracias a Dios—me dijo—que está usted libre 
y tranquilo. Y ahora quiero ponerle en guardia 
contra otra cosa. Se le presentarán los composi- 
tores y le pedirán letra para una ópera; en ese 
caso sea usted firme 8 o) jue ésa es 
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bién una cosa que a nada conduce y con la cual 
se pierde el tiempo.” 

Luego me contó que, por medio de Nees von 
Esenbeck, había enviado a Bonn, el autor del Pa- 
ría, el anuncio del teatro, para que el poeta pu- 
diese ver que también aquí se había hecho su 
obra. “La vida es corta—añadió—, y es bueno 
darse una broma alguna vez unos a otros.” 

E Tenía ante sí los periódicos de Berlín, y me ha- 

——bló de la gran inundación de Petersburgo. Me dió 
el periódico para que pudiese leerlo. Luego consi- 
deró la mala situación de Petersburgo, y citó, rién- 
dose, el dicho de Rousseau, de que no se evitaban 
los terremotos por el hecho de edificar una ciudad 
en las proximidades de un volcán. “La Naturaleza 
sigue su marcha—comentó—, y hasta lo que nos 
parece excepción obedece a reglas.” 

Tratamos luego de las terribles tormentas que 
habían caído en todas las costas, y de los demás 
violentos fenómenos naturales de que daban cuenta. 
los periódicos, y yo le pregunté a Goethe si se po- 
dían explicar. “No se sabe nada—replicó—; ape- 
nas si se puede tener una intuición obscura de esas 
cosas, mucho menos explicarlas.” 

Fueron anunciados el arquitecto Coudray y el 
profesor Riemer; se sentaron con nosotros, y vol- 
vió a tratarse de la inundación de Petersburgo; 
Coudray nos dibujó el plano de la ciudad, hacién- 
donos ver así claramente los efectos de la crecida 


Lunes 10 de enero de 1825, 


Movido por el gran interés que la nación inglesa 
le inspiraba, Goethe me había rogado que le fuese 
presentando poco «a poco a los jóvenes ingleses 
aquí residentes. Hoy, a las cinco, nos aguardaba a 
mí y al oficial de ingenieros inglés míster H., de 
quien yo le había hablado laudatoriamente. A la 
hora convenida nos fuimos a su casa, y el criado 
nos introdujo en una habitación agradablemente 
caldeada, donde Goethe acostumbraba estar des- 
pués de comer y por la tarde. Sobre la mesa ardían 
tres luces, pero Goethe no estaba allí; se le oía ha- 
blar en la sala contigua. 

Míster H., entre tanto, contemplaba la habita- 
ción, y además de los cuadros y de un gran mapa 
de montaña que colgaban de las paredes, notó un 
casillero con muchas carpetas; le dije que conte- 
nían dibujos de maestros famosos y grabados en 
cobre de los mejores cuadros de todas las escue- 
las que Goethe había ido reuniendo durante su vi- 
da, y cuya repetida contemplación le proporciona- 
ba solaz y entretenimiento. 

Tras algunos minutos de espera, apareció Goe- 
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the y nos saludó cordialmente. “Voy a hablarle en 
alemán—le dijo a míster H.—, pues ya me han 
dicho que lo domina usted perfectamente.” El in- 
glés le respondió unas palabras en el mismo to- 
mo, y Goethe nos rogó que tomásemos asiento. 

Sin duda, la persona de míster H. produjo en 
Goethe una buena impresión, pues su gran ama- 
bilidad y su alegre benevolencia se mostraron hoy 
en toda su esplendidez en honor del extranjero. 
“Ha hecho usted bien—le dijo—en venir aquí a 
estudiar alemán; pues así, no sólo aprenderá más 
fácilmente y con mayor rapidez el idioma, sino 
que podrá usted transportar, en espíritu, a Ingla- 
terra, los elementos en que descansa, el suelo, el 
clima, género de vida, costumbres, trato social, 
constitución, etc.” 

“Actualmente, en Inglaterra hay gran interés 
por el idioma alemán—replicó míster H.—, y este 
interés será cada vez mayor, tanto que apenas hay 
ningún inglés de buena familia que no aprenda este 
idioma.” “Nosotros “los alemanes—observó Goe- 
the—nos hemos adelantado en eso medio siglo 4 
su nación. Hace cincuenta años que me ocupo en 
el idioma y la literatura ingleses; de modo que co- 
nozco muy bien los escritores y la vida e institu- 
ciones de su país de usted. Si fuera a Inglaterra, 
no sería extranjero allí. 

"Pero, como le he dicho, sus jóvenes compatrio- 
tas hacen perfectamente en venir a Alemania y en 
aprender nuestro idioma. Y no sólo porque nuestra 
literatura lo merezca en sí misma, sino también 
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porque no se puede negar que, conociendo bien el 
alemán, puede prescindirse hoy de otros muchos 
idiomas. No hablo del francés, porque es el len- 
guaje del trato social indispensable, sobre todo en 
los viajes, porque todo el mundo lo entiende y pue- 
de servir de intérprete en todos los países. Pero 
por lo que hace al griego, latín, italiano y español, 
podemos leer sus mejores obras en traducciones 
alemanas tan perfectas, que, a no perseguir un fin 
especial, no tenemos ningún motivo para gastar 
mucho tiempo en el fatigoso aprendizaje de esos 
idiomas. Es propio de los alemanes estimar lo ex- 
branjero en lo que vale y acomodarse a particula- 
ridades extrañas. Esto y la gran flexibilidad de 
nuestro idioma hace que las traducciones alema- 
nas sean totalmente fieles y acabadas. Y no puede 
negarse que, en general, con una buena tradue- 
ción, puede hacerse mucho. Federico el Grande no 
sabía latín, pero leía a Cicerón en la traducción 
francesa tan bien como nosotros en el original.” 

Luego, desviando la conversación hacia el teatro, 
le ¡preguntó a míster H. si iba con frecuencia. 
“Voy todas las noches—respondió el inglés—, y 
encuentro que aprovecha mucho para el aprendi- 
zaje del idioma.” “Es curioso—replicó Goethe— 
cómo el oír, y, en general, la facultad de en- 
tender, se adelanta a la de hablar, de modo que 
pronto podemos entenderlo todo, pero no expre- 
sarlo.” “Diariamente encuentro confirmada—asin- 
tió míster H.—la exactitud de esa observación. 
Entiendo todo cuanto se habla y todo cuanto 


se expresa correctamente en alemán. Pero cuan- 
do trato de hablar, me atasco y no logro de- 
cir lo que deseo. Una conversación banal en la 
corte, una galantería con las damas, un diálogo 
en el baile, todo eso ¡puedo hacerlo. Pero cuando 
quiero expresar en alemán mi opinión sobre un 
asunto de orden elevado, cuando pretendo decir 
algo original e ingenioso, me atasco, y no puedo 
seguir.” “Consuélese y tranquilícese—replicó Goe- 
the—; pues esas cosas extraordinarias nos re- 
sultan difíciles de expresar aun en el propio 
idioma.” 

Después, Goethe le preguntó a míster H. qué 
había leído de literatura alemana. “He leído el 
Egmont—respondió—, y me ha agradado tanto, 
que lo he vuelto a leer hasta tres veces. También 
Torcuato Tasso me ha proporcionado un gran pla- 
cer. Ahora estoy leyendo el Fausto, pero encuen- 
tro que es algo difícil.” Goethe se rió al oír las últi- 
mas palabras. “Indudablemente—dijo—, yo no le 
hubiera aconsejado todavía la lectura del Faus- 
to. Hay en él muchas cosas dislocadas, y sobre- 
pasa los sentimientos ordinarios. Pero ya que us- 
ted ha emprendido la lectura sin preguntarme a mí, 
usted verá tómo se las entiende con él. Fausto es 
un sujeto tan extraño, que pocos hombres pueden 
comprender sus sentimientos íntimos. Asu vez, 
el carácter de Mefistófeles es también muy di- 
fícil por su ironía y porque es el resultado vivien- 
te de toda una visión del mundo. Pero trate us- 
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ted de proyectar luz sobre todas esas obscuridades. 
En cambio, el Tasso está más cerca del senti- 
miento general humano, y, además, lo detallado de 
su forma favorece la comprensión.” “Sin embar- 
go—observó míster H.—, en Alemania se considera 
difícil el Tasso, tanto, que las gentes se asom- 
braban cuando me ofan decir que lo estaba le- 
yendo.” “Lo importante para: la comprensión del 
Tasso—dijo Gocthe—es que ya no se sea un 
niño y que no se desconozca la buena sociedad, Un 
joven de buena familia, con espíritu y delicadeza 
suficientes y con la educación que se adquiere en 
contacto con hombres cabales de las clases eleva- 
das, no encontrará difícil el Tasso. 

La conversación vino a parar al Egmont, y 
Goethe dijo lo siguiente: “Escribí el Egmont en 
el año 1775, es decir, hace cincuenta años. Me 
atuve fielmente a la Historia y procuré conseguir 
la mayor verdad posible. Diez años después, es- 
tando yo en Roma, leí en los periódicos la noticia 
de que se repetían literalmente en Holanda las 
escenas revolucionarias descritas en mi obra. De 
ello deduje que el mundo permanece siempre el 
mismo y que debía de haber alguna vida en mi 
exposición,” 

En estas conversaciones y otras semejantes llegó 
la hora del teatro. Nos levantamos, y Goethe nos 
despidió afectuosamente. Camino de casa, le pre- 
gunté a míster H. si le había agradado Goethe. 
“No he visto ningún otro hombre—me respondió— 
que a tanta amable benevolencia una tal dignidad 


em 


paa 


ade is 


- innata. Es siempre grande, póngase como se pon- 
ga, y por mucho que quiera rebajarse. 


Martes 18 de enero de 1825. 


Hoy me fuí a las cinco a casa de Goethe, a 
quien no había visto desde hacía varios días, y 
pasé con él una hermosa velada. Le encontré sen- 
tado en la penumbra de su despacho, conversando 
con su hijo y con el consejero Rebheim, su médico. 
Me senté a su lado; seguimos hablando un rato a 
la luz del crepúsculo; luego trajeron luz, y tuve 
la alegría de ver a Goethe fresco y animado. 

Como de costumbre, se informó de las novedades 
que: me habían ocurrido en estos días, y le conté 
que había trabado conocimiento con una poetisa. 
Al mismo tiempo elogié su talento, que excedía 
de lo vulgar, y Goethe, que conocía algunas de 
sus producciones, estuvo de acuerdo conmigo en el 
elogio. Una de sus poesías—dijo Goethe—en que 
describe una comarca de su país, tiene un encan- 
to particular, Posee grandes dotes para describir 
cosas exteriores, y no carece tampoco de buenas 
cualidades internas. Sin duda, podrían hallársele 
muchos defectos; ¡pero mejor es que la dejemos 
que siga su camino, esperando que su talento la 
guíe de modo que no llegue a extraviarse. 

La conversación pasó al tema de las poetisas en 
general, y el consejero Rebheim hizo observar que 
la inspiración poética de las mujeres le parecía 
con frecuencia una especie de instinto sexual espi- 


ritualizado, “Escuche usted—me dijo Goethe rién- 
dose y mirándome—. ¡Instinto sexual espirituali- 
zado! Ya ve usted cómo lo arregla todo el médico.” 
“No sé si me expreso bien—continuó éste—; pero 
hay algo de eso. Ordinariamente, esas mujeres no 
han conocido la dicha del amor, y buscan un subs- 
titutivo espiritual. Si se hubiesen casado a su de- 
bido tiempo, y hubiesen tenido hijos, no habrían 
pensado en escribir versos.” 

—No quiero discutir—replicó Goethe—hasta qué 
punto tiene usted razón en este caso; pero he no- 
tado que los talentos femeninos de otras clases 
acaban con el matrimonio. He conocido mucha- 
chas que dibujaban admirablemente, pero que de- 
jaron el dibujo tan pronto como fueron esposas y 
madres. Tenían bastante que hacer con los hijos, 
y ya no volvían a coger un lápiz en la mano. 

”Pero—continuó muy vivamente—que nuestras 
poetisas versifiquen y escriban cuanto quieran. Lo 
que importa es que nuestros hombres no escriban 
como mujeres. Mas en eso vamos por mal cami- 
no. No hay más que hojear nuestros periódicos y 
revistas, para ver cómo nuestra literatura se va 
haciendo más blanda y más débil. ¡Qué efecto pro- 
duciría un capítulo de Cellini que apareciese en 
el Morgenblatt! 


”Pero, prosiguió alegremente—dejemos eso, y 


congratulémonos de la enérgica muchacha de 
Halle (1), que nos introduce en la vida servia con 


(1) Teresa von Jakob, escritora conocida con el seudó- 
mimo de “Talvi”. Tradujo canciones populares servias. 


a men 


espíritu tan masculino. ¡Sus poesías son excelen- 


El cantar de los cantares, y esto significa algo. 
He terminado un ensayo sobre estas poesías, y ya 
está impreso”—. Y al decir esto me alargó los cua- 
tro primeros pliegos de un nuevo cuaderno de 
Arte y antigiiedad, donde estaba inserto el en- 
sayo, 

“He expuesto en pocas palabras el contenido 
principal de cada una de las poesías, y segura- 
mente encontrará usted que los motivos son pre- 
ciosos. Rebheim también entiende de poesía, por 
lo menos en lo que al argumento y a la materia 
toca, y quizás oiga con gusto, si usted quiere leer 
esa parte del ensayo.” Leí lentamente la exposi- 
ción del asunto de cada composición. Las situa- 
ciones indicadas eran tan gráficas y tan elocuen- 
tes, que a cada palabra veía surgir ante mis ojos 
una poesía entera. Me parecieron particularmen- 
te graciosos los siguientes motivos: 


1 


4 Modestia de una muchacha servia, que no le- 
-—vanta nunca los bellos párpados. 


n 


> Lucha interior de un amante que tiene que 
- conducir a su amada a la boda como novia de 


porque el joven pretende a la viuda, y el viejo, 
a la doncella. 


y 


Un muchacho se queja de que la madre deje 
demasiada libertad a su hija. 


vI 


Conversación de una muchacha con el caballo, 
que le confía la inclinación e intenciones de su 
dueño. 


vu 


La muchacha no quiere casarse con aquel a 
quien no ama. 


y e de 


AS 7 


La hermosa camarera; su amante no está entre 
Jos parroquianos. 


1 
El amante encuentra a la amada y la despierta 
suavemente, 
x 


a La muchacha se pregunta qué eficio tendrá su 
esposo futuro. 


Xx 


Charla en que se cuentan los goces del amor, 


xu 


El enamorado vuelve de países lejanos, obser- 
va a la amada durante el día y la sorprende de 
IYÓ hice notar que los simples temas evocaban 
en mí tanta vida como si leyese las poesías, y 
que por ello no sentía deseos de leerlas. 

“Tiene usted perfecta razón—dijo Goethe—. Así 


es. Y así comprenderá usted la gran importancia 
de los asuntos, de que nadie quiere darse cuenta. 
Sobre todo nuestras mujeres no tienen la menor 
idea de ello. Esta poesía es hermosa—dicen—, y 
sólo piensan en las sensaciones, en las palabras, 
en los versos. Y nadie se fija en que la verdadera 
fuerza y eficacia de una poesía está en la situa- 
ción, en los motivos. Y por esa razón se escriben 
miles de poesías, en las que el asunto es nulo, y 
que sólo a fuerza de sensaciones y de versos 
sonoros simulan una especie de existencia. En ge- 
neral, los “dilettantes”, y particularmente las mu- 
jeres, tienen un concepto muy flojo de la poesía. 
Suelen creer que con haber resuelto las dificulta- 
des técnicas, ya lo han resuelto todo; pero están 
muy equivocados.” 

Anunciaron al profesor Riemer, Rebheim se 
despidió. Riemer se sentó con nosotros. Continuó 
la “conversación sobre los asuntos de las poesías 
amatorias servias. Riemer conocía ya el tema, e 
hizo notar que no sólo podía imaginarse la poe- 
sía entera con las simples indicaciones de su 
contenido que Goethe había dado, sino que tam- 
bién los alemanes, sin conocer las poesías ser- 
vias, las habían utilizado. Recordó en este sen= 
tido algunas poesías suyas, y yo cité algunas de 
Goethe que se me habían ido viniendo a la me- 
moria mientras leía, 

“El mundo es en todas partes el mismo—Jdijo 
Goethe—, se repiten las situaciones; los pueblos 
viven, aman y sienten unos como otros. ¿Por qué 


no habrían de ser análogas las composiciones de 
los poetas? Si las situaciones que la vida ofrece 
son iguales, ¿por qué no han de ser iguales las 
situaciones que ofrecen las poesías?” 

“Precisamente esa igualdad de vida y de sen- 
timientos—confirmó Riemer—es lo que nos hace 
posible comprender la poesía de otros pueblos. 
Si no existiese, no nos daríamos cuenta de la sig- 
nificación de las poesías extranjeras.” 

“Por eso—intervine yo—me han maravillado 
siempre los eruditos que parecen ercer que la 
“poesía no va de la vida al verso, sino de los li- 
bros a los versos. Repiten sin cesar: esto lo ha 
tomado de aquí; esto, de allí. Si, verbigracia, en- 
cuentran en Shakespeare pasajes que se hallan 
también en los antiguos, ha de haberlos tomado 
de los antiguos. Así, entre otros, hay en Sha- 
kespeare un pasaje en que un personaje, con- 
templando una muchacha hermosa, llama dicho- 
sos a los padres que tal hija tienen y al joven 
- que obtenga su mano. Y porque también se en- 
cuentra este pasaje en Homero, ¿Shakespeare 
ha de haberlo sacado de Homero? ¡Es maravi- 
lloso! ¡Como si se necesitase ir tan lejos a bus- 
- car expresiones como ésta, que diariamente se 
sienten y se pronuncian!” 

“Si—dijo Goethe—, eso es altamente ridículo.” 
“Tampoco el mismo Byron—añadi—muestra mu- 
cho tino cuando desmenuza el Fausto y afirma 
que unas cosas están tomadas de un sitio y otras 
dde otro.” 


5 
“La mayor ALE de esas racccncin aje- 
nas que Byron acota—contestó Goethe—mi si- 
quiera las había leído, y mucho «menos pensaba 
en ellas al escribir el Fausto. Pero lord Byron 
sólo es grande cuando pcetiza; es un niño cuan- 
do reflexiona, Por eso no sabe defenderse de ata-- 
ques semejantes a éstos, nacidos de la incom- 
prensión, que le han dirigido compatriotas su- 
yos; hubiera debido rechazarlos con más fuerza. 
Debía haber dicho: “lo que está ahí es mío, y no 
importa que lo haya sacado de la vida o de los 
libros, lo que importa es haberlo utilizado atina- 
damente.” Walter Scott ha utilizado una escena 
de mi Egmont, y tenía derecho para hacerlo, y 
como lo hizo inteligentemente, ello redunda más - 
bien en honor suyo. También ha imitado en otra 
de sus novelas el carácter de mi Mignon; deje- 
mos aparte la cuestión de si lo ha hecho con la 
misma fortuna. El diablo transformado (1), de 
Byron, es una continuación de Mefistófeles, y 
está bien. Si por prurito de originalidad hubiese — 
querido apartarse de él, le hubiera salido peor. 
Mi Mefistófeles canta una canción de Shakes- 
peare. Y ¿por qué no? ¿Por qué había de to- 
'marme la molestia de inventar una, si la de Sha- 
kespeare estaba bien y decía justamente lo que 
había que decir? Por eso, si la exposición de mi 
Fausto guarda alguna semejanza con la de 
Hiobe, está bien, y es más de alabar que de 
censurar.” 


(1) The deformed transformed. 
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Goethe estaba de muy buen humor. Mandó que 

- trajesen una botella de vino, y nos sirvió a Rie- 
mer y a mí. El se puso a beber agua de Marien- 
bad. La velada estaba destinada a repasar con 
Riemer el manuscrito de la continuación de su au- 
tobiografía, para corregir, si acaso, algún defecto 
de expresión. “Eckermann se quedará con nos- 
otros y escuchará también”—dijo Goethe. Esto me 
halagó mucho. Y le dió el manuscrito a Riemer, 
que comenzó a leer por el año 1795. 

Durante el verano había tenido la alegría de 
leer y considerar repetidamente la descripción 
inédita de todos estos años de su vida, hasta el 
último tiempo, Pero oírlos leer ahora, en presen- 
cia de Goethe, me proporcionaba un goce nuevo; 
Riemer dedicaba su atención al lenguaje, y tuve 
ocasión de admirar su gran soltura y su gran ri- 
queza de palabras y frases. En Goethe revivía, 
con la lectura, esa época de su vida; los recuor- 
dos se le agolpaban, y al citar determinadas per- 
sonas y acontecimientos, completaba verbalmen- 
te lo escrito, con gran copia de detalles. ¡Fué una 
noche magnífica! Se recordaron repetidas veces 
los hombres importantes que iban apareciendo en 
la narración, y la conversación refluía siempre de 
nuevo sobre Schiller, que era quien en esta época 
de 1795 a 1800 había estado más íntimamente li- 
gado a la vida de Goethe. En aquel tiempo habían 
trabajado juntos en el teatro. En aquel tiempo se 

publican las obras mejores de Goethe. Termina el 

Wilhelm Meister, inmediatamente planea y es- 
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cribe Hermann y Dorotea, traduce la Vida de 
Cellini para las Horas; escribe los Xenien, en 
colaboración con Schiller, para el Almanaquzs 
de las Musas. Diariamente había entrambos es- 
critores puntos de contacto. De todo ello se habló 
esta noche, y Goethe tuvo ocasión de decir cosas 
interesantísimas. 

“Hermann y Dorotea—dijo entre otras—es casi 
la única de mis composiciones mayores que me 
hacen gozar todavía. No puedo leerla sin conmo- 
verme íntimamente, Y como más me agrada es 
en la traducción latina, Me parece más distingui- 
da; es como si en la forma hubiese vuelto a su 
fuente primera.” 

También se trató repetidamente del Wilhelin 
Meister. “Schiller—dijo—censuraba el elemento 
trágico que yo había introducido en él, porque no 
le parecía propio de la novela. No tenía razón, 
como todos sabemos. En las cartas que me es- 
cribió, las cosas más importantes que dice se re- 
fieren al Wilhelm Meister. Por lo demás, esca 
obra es una de las creaciones más incalculables, 
y ni yo mismo tengo su clave. Suele buscarse en 
ella un punto central; y eso es difícil, y ni si- 
quiera es acertado. Creo que una vida rica y va- 
riada que pasa ante nuestros ojos tiene en sí 
misma algún valor, aunque no le encontremos una 
tendencia declarada, que, por otra parte, sólo exis- 
te para nuestro concepto. Pero si se quiere pe- 
dir en absoluto una tendencia semejante, habrá 


que atenerse a aquellas palabras que al final di- 
Conveks. GorTHE,—T. 1. 13 


gas 


rige Federico a nuestro héroe cuando le dice; “Tú 
me recuerdas a Saúl, el hijó de Kis, que salió a 
buscar los asnos de su padre y halló un reino.” 
Aténganse a esto. Pues, en substancia, la obra no 
parece decir otra cosa, sino que el hombre, a pe- 
sar de todos sus errores e insensateces, llega .a 
feliz término, conducido por un poder superior.” 
Al tratarse de lo que se había extendido en 
Alemania en los últimos cincuenta años la cul- 
tura de la clase media, Goethe dijo que, más que 
a la influencia de Lessing, se dobía ello a la de 
Herder y Wieland. “Lessing era un hombre de 
gran entendimiento, y sólo quien le tuviera aná- 
logo podía aprender de él. Para los de capa- 
cidad mediana era muy peligroso.” Citó a un pe- 
riodista que se había educado estudiando a Les- 
sing, y llegó a tener cierta importancia a fines 
del pasado; pero su papel no fué muy noble, 
porque estuvo muy lejos de la altura de su maes- 
tro. “A Wieland—dijo Goethe—le debe su estilo la 
Alemania superior. Esta aprendió mucho de él, y 
no es lo de menos la facultad de expresarse ade- 
cuadamente.” 
Al hablar de los Xenien, Goethe alabó particu- 
- larmente los de Schiller, que calificó de afilados e 
incisivos, mientras que los suyos eran inofensivos 
y nimios, El Círculo de animales, que es de Schi- 
ler, lo leo siempre con admiración. Y no pueden 
calcularse los excelentes servicios que prestaron en 
su tiempo a la literatura alemana. Con este mo- 
tivo se mencionaron muchas de las personas contra 


quienes A Da AOS: pero no con- 
servo sus nombres en la memoria. 

Una vez que se hubo leído y discutido el ma- 
nuscrito hasta el final del 1800, lectura interrum- 
pida con éstas y otras muchas digresiones y acla- 
raciones de Goethe, éste guardó los papeles y 
mandó que pusiesen el mentel en una esquina de 
la gran mesa a la que estábamos sentados, y que 
nos sirviesen una ligera cena. Nosotros le dejamos 
hacer; Goethe no probó bocado, como siempre, a 
la hora de cenar. Estaba sentado a la mesa, nos 
escanciaba el vino, arreglaba las luces y nos en- 
tretenía con las más espirituales ocurrencias. El 
recuerdo de Schiller había revivido de tal modo en 
él, que la conversación en adelante le estuvo exclu- 
sivamente consagrada. 

Reimer evocó la figura de Schiller. “La: estruc- 
tura de sus miembros, su andar por la calle, sus 
movimientos todos—dijo—, eran imponentes; sólo 
sus ojos eran dulces.” “Sí—respondió Goethe—. 
'lodo era en él imponente y majestuoso; pero sus 
ojos eran dulces. Y como su cuerpo, así era su es- 
píritu. Penetraba arriesgadamente en un asunto 
de altos-vuelos, lo consideraba y le daba vueltas y 
lo manejaba a su guisa. Veía su asunto como desde 
fuera; no era hombre que desarrollase lentamente 
el tema, partiendo del interior. Era demasiado ca- 
viloso, Por eso nunca estaba decidido, ni acababa 
definitivamente. Muchas veces modificaba un pa- 
pel poco antes de la representación. 

”Emprendía osadamente sus obras, y no se cui- 


acta te, 
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trabajo que me costó convencerle cuando escri- 
bía el Tell. Quería que Gessler, sin más, arran- 
case una manzana del árbol, la pusiese sobre la 
cabeza del muchacho y mandase tirar, Esto re- 
pugnaba a mi naturaleza, y quise convencerle de 
que motivase, al menos, tal cmueldad, haciendo que 
el hijo de Tell se vanagloriase ante el señor de 
la habilidad de su padre, diciendo que a cien pa- 
sos derribaba una manzana del árbol. Schiller no 
transigía al principio; pero acabó por dar oídos a 
mis súplicas y reflexiones, e hizo lo que yo le acon- 
sejaba. En cambio, yo cuido demasiado de la mo- 
tivación, lo que es causa de que mis obras dra- 
máticas sean poco teatrales. Mi Eugenia (1) es 
una pura cadena de motivaciones, y eso no puede 
agradar en la escena. 

Dl talento de Schiller era como hecho para el 
teatro, Cada obra nueva era un progreso y cada 
vez era más perfecto. Pero es curioso que, desde 
Los Bandidos, le acompaña siempre cierta ten-= 
dencia a la crueldad, que ni aun en los tiempos 
mejores le abandonó del todo. Así, recuerdo per- 
fectamente que en el Egmont, en la escena de 
la prisión, en que le leen al conde la sentencia de 
muerte, quería que el duque de Alba 'apareciese 
en el fondo, enmascarado y embozado en una capa, 
para solazarse en el efecto que a Egmont le pro- 
dujera la sentencia de muerte. De esta manera, 


(1) La hija natural. 


ota Moca 


en el odio. Pero yo protesté, y no salió la figura. 

Era un grande hombre admirable. Cada ocho 
días cambiaba, siendo cada vez más perfecto. 
Siempre que le veía de nuevo me. parecía más 
adelantado en lectura, sabiduría y juicio. Sus car- 
tas son el más bello de los recuerdos que de él con 
servo, y cuentan entre lo mejor que ha escrito, 
La última la guardo entre mis tesoros como una 
cosa sagrada. Goethe se levantó y la trajo. “Aquí 
la tiene usted, léala”-—me dijo, alargándomela. 

La carta era muy hermosa y escrita con pulso. 
recio. Contenía un juicio sobre las notas de Goethe: 
a El sobrino de Rameau, que formaban un estu- 
dio sobre la literatura francesa de la época; Goe- 
the le había enviado el manuscrito a Schiller para 
que lo examinase. Le leí la carta a Riemer. “Ya 
ven ustedes—dijo Gocthe—cómo el juicio es acer- 
tado y seguro, y cómo la letra no muestra debili: 
dad alguna. Era un hombre magnífico, que nos dejó 
en la plenitud de sus fuerzas. Esta carta es del 24 
de abril de 1805, y Schiller murió el 9 de mayo.” 

Examinamos alternativamente la carta y admi- 
ramos la claridad del lenguaje y la belleza de los 
trazos. Goethe consagró a su amigo algunas otras 
frases de recuerdo cariñoso, hasta que, a eso de 
las once, nos fuimos. 


, Jueves 24 de febrero de 1825. 


“Si estuviese encargado todavía de la dirección 
del teatro—dijo Goethe esta tarde—pondría en es- 
cena el Duz de Venecia (1), de Byron. Sin duda, 
la obra es excesivamente larga y habría que acor- 
tara; pero no cortando y borrando caprichosamen- 
te, sino haciéndose cargo del contenido de cada 
escena y repitiéndolo en extracto. De este modo 
se daría en substancia la obra entera, sin mutilar- 
la, y el efecto sería más fuerte, sin perder ningu- 
na de las bellezas esenciales. 

Esta afirmación de Goethe me dió una nueva 
clave del criterio a seguir en cientos de casos se- 
mejantes, y quedé altamente satisfecho de esta 
máxima, que sin duda presupone un hombre in- 
toligente y hasta un buen poeta que entiende su 
oficio. 

Seguimos hablando de lord Byron, y hasta re- 
cordé que en sus conversaciones con Medwin ha- 
_bía dicho que escribir para el teatro era tarea 
muy ingrata y difícil. “Eso depende—comentó 
Goethe—de que el poeta sepa tomar la dirección 
en que marchan el gusto y el interés del público. 
Si el talento coincide con el gusto del público, 
está hecho todo. Houwald, con su obra El cua- 


zá tan afortunado, porque Sus tendencias iban 
por distinto camino que las del público. Pues en 
el teatro el éxito no depende de la grandeza del 
poeta; más bien sucede a menudo que aquel cuya 
personalidad sobresale poco del nivel del público 
es el que, por eso precisamente, consigue el fa- 
vor general.” 

Continuamos hablando de lord Byron, y Goethe SA 
admiró su extraordinario valor. “Ningún hombre 
estuvo mejor dotado que él—dijo—por lo que 
toca a lo que yo llamo la invención. La manera 
como resuelve los conflictos dramáticos excede a 
toda esperanza, y es mejor siempre de lo que 
uno se figuraba.” “Eso me ocurre a mí con Sha- 
kespeare—indiqué—, sobre todo con Falstaff, 
cuando es cogido en flagrante embuste; me pre- 
gunto lo «ue yo hubiera hecho para salvar el 
apuro, y Shakespeare sobrepuja con mucho mi 
imaginación. Pero que diga usted lo mismo de 
lord Byron, es el mayor elogio que puede hacer- 
se de él. Sin embargo, añadí, el autor, que do- 
mina claramente el principio y el fin, en estos 
casos, está en mejores condiciones que el lector.” 

Goethe me dió la razón, y luego se rió de que 
Byron, que nunca se había sometido a nadie ni 
acatado ley alguna, al cabo se hubiese rendido a 
la estúpida ley de las tres unidades. “Byron com- 
prendió tan mal como el resto de las gentes el 
fundamento de esta ley. El fundamento es la ve- 
rosimilitud, y las tres unidades sólo se justifican 
cuando sirven para conseguirla. Pero cuando van 
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contra lo verosímil, no tiene sentido considerar- 
las como ley y pretender seguirlas. Ni aun los 
griegos, que fueron los autores de esa ley, la 
respetaron siempre. Eurípides, en el Faentonte 
y en otras piezas, cambia el lugar de la acción, 
lo que demuestra que le importaba más la ade- 
wuada exposición del asunto que el respeto ciego 
a una ley que en sí misma nunca significó gran 
cosa. Las obras de Shakespeare vulneran todo lo 
posible las unidades de tiempo y de lugar; pero 
son verosímiles, nada es más verosímil que ellas, 
y por eso a los mismos griegos lcs hubieran pa- 
recido irreprochables. Los dramaturgos franceses 
son los que han seguido más estrictamente la ley 
de las tres unidades; pero pecan contra la vero- 
similitud, porque no resuelven dramáticamente, 
sino por narraciones, los conflictos dramáticos.” 

Oyendo esto, pensaba yo en Los enemigos, 
de Houwald, en cuya obra el autor, en el primer 
acto, para salvar la pnidad de lugar, daña a la 
verosimilitud y sacrifica un efecto mucho mayor 
a un capricho que nadie le agradece, Pensé, en 
cambio, en el Gótz von Berlichingen, que se se- 
para todo lo imaginable de las unidades de lugar 
y tiempo, pero en el cual, sin embargo, todo se 
desarrolla en el presente, todo se ofrecea la in- 
tuición inmediata, siendo así tan verosímil y tan 
puramente dramático como pueda sewlo cualquier 
otra obra. Pensé también que las unidades de 
tiempo y lugar eran naturales y justificadas en 
el sentido griego, cuando la acción tiene tan poca 
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amplitud que puede llarse ante nosotros, 
con los detalles necesarios, en corto tiempo. Pero 
cuando se trata de una acción larga, que se des- 
envuelve en diversos lugares, no hay razón para 
limitarla exclusivamente a un lugar, tanto más 
cuanto que en nuestros teatros ya pueden reali 
zarse sin obstáculos cuantas mutaciones se de- 
seen en la escena. Hablando de Byron, siguió di- 
ciendo Goethe: “Sin embargo, le viene muy bien 
la limitación que, por la observancia de las tres 
unidades, se imponía a su naturaleza, impulsada 
siempre por el anhelo de lo ilimitado. ¡Ojalá hu- 
biese sabido limitarse así en lo moral! El no ha- 
_ber podido hacerlo fué causa de su perdición, y 
puede decirse perfectamente que su desenfreno 
ha sido su ruina. Veía muy obscuro en sí mismo. 
Vivía apasionadamente el momento y no pensa- 
ba en las consecuencias de sus acciones. Permi- 
tiéndoselo todo a sí propio, y no aprobando nada 
en los demás, tenía que arruinarse y levantar en 
contra suya a todo el mundo. Con sus English 
Bards and Scotch Reviewers ofendió desde el 
principio de su carrera a los mejores literatos. Y — 
para poder vivir, tuvo luego que retroceder. En - 
sus obras siguientes continuó la oposición y la 
censura, y ni el Estado ni la Iglesia escaparon a 
sus ataques. Esta lucha sin cuartel le expulsó de 
Inglaterra, y con el tiempo le hubiera expulsado 
de Europa. En todas partes se sentía estrecho, y 
gozando de la más ilimitada libertad personal, 
sentíase oprimido; el mundo era para él una pri- 
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sión. Su marcha a Grecia no fué una resolución 

involuntaria; su lucha con el mundo ie empujo 

a ello. 

”El haber renegado de todo lo tradicional y pa- 
triótico no sólo fué causa de la pérdida de un 

hombre excelente, sino que, además, su tendencia 

revolucionaria y la perpetua agitación de su áni- 
mo no dejaron que su talento cuajara plenamente. 

Y, por otra parte, su eterna oposición y su cons- 

tante tendencia a la censura daña al efecto de sus 

mejores obras. Pues, aparte de que el disgusto del 

poeta se comunica al lector, toda oposición lleva a 

lo negativo, y lo negativo no es nada, ¿Quése 

consigue con llamar malo a lo malo? En cambio, 
si se llama malo a lo bueno, se produce grave 
daño. Quien quiera tener eficacia no debe inju- 
riar, no debe preocuparsé de lo absurdo, sino pen- 
sar únicamente en lo bueno. Pues lo que importa 
no es destruir, sino edificar algo que haga sentir 

a los hombres un goce puro.” 

3 Me solacé con estas palabras magníficas y me 
complacieron las preciadas máximas que salían de 
los labios de Goethe. 

“Lord Byron — continuó — puede considerarse 
como hombre, como inglés y como gran talen- 
to. Sus buenas cualidades vienen preferentemen- 

te del hombro, las malas de haber sido inglés y 

par de Inglaterra, y su talento es inconmensura- 

ble. Los ingleses, como tales, carecen de reflexión 
propiamente dicha, La dispersión de su vida y el 
espíritu de partido no les permiten formarse de 
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un modo lento y gradual. Pero, en cambio, son 
excelentes como hombres prácticos. 


"Por eso lord Byron no llegó munca a refle- 


xionar sobre sí mismo; por eso sus reflexiones, 
en general, son siempre defectuosas, como lo prue. 
ba su lema: “Mucho dinero y ninguna autoridad”, 
pues el mucho dinero paraliza la autoridad. En 
cambio, logra producir cuanto quiere, y puede de- 
cirse que en él la inspiración substituye a la re- 
flexión. Tuvo que poetizar de continuo, y todo 
lo que salía del hombre, y particularmente del co- 
razón, es en él excelente. Sus obras le han nacido 
como a las mujeres los hijos hermosos: sin pen- 
sar en ello y sin saber cómo. 

”Es un talento eminente, un talento innato, y 
no conozco a nadie que posea en más alto grado 
que él la fuerza poética propiamente dicha. In 
la visión de lo exterior y en el poder de evocar 
situaciones pasadas iguala a Shakespeare. Pero 
Shakespeare le es superior como individuo puro. 
Eso lo sabía Byron muy bien, y por eso habla 
poco de Shakespeare, a pesar de que se sabía de 
coro pasajes enteros suyos. De buena gana lo hu- 
biera negado, pues la alegría de Shakespeare es 
su enemiga; siente que nada puede contra ella, 
En cambio, a Pope no lo niega, porque sabe que 
no tiene que temerle. Por el contrario, aprovecha 
todas las ocasiones para citarlo con estimación, 
sabiendo perfectamente que Pope no es nada fren- 
te a él.” 

Goethe era inagotable. hablando de Byron, y yo 
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tampoco me hartaba de oírle. Tras algunas pe- 
queñas digresiones intermedias, continuó así: 

“Para Byron fué una gran desventaja pertene- 
cer a la elevada clase de los pares ingleses, Pues 
si todo hombre de talento se siente cohibido por 
el ambiente exterior, mucho más quien dispone 
de tan alto nacimiento y de tan caudaloso patri- 
monio; lo más favorable para el desarrollo del 
talento es una situación media. A eso se debe que 
todos los grandes artistas y poetas hayan per- 
tenecido a las clases medias. El anhelo de Byron 
hacia lo ilimitado no le hubiera sido tan dañoso, 
si hubiese nacido en más baja cuna y hubiese 
dispuesto de menor caudal. Pero él estaba, por su 
alcurnia y su riqueza, en situación de poner en 
ejecución todas sus' aspiraciones, y de ese modo 
se enredaba en una vida inextricable. Además, 
¿qué alcurnia iba a imponerle respeto a quien 
pertenecía a una tan elevada? Así expresó 
siempre cuanto se le ocurría, y esto le puso 
con el mundo en un permanente e insoluble con- 
flicto. 

"Con asombro se entera uno-—continuó Goe- 
the—del mucho tiempo de su vida que un inglés 
rico pierde en raptos y en duelos. Lord Byron 
mismo cuenta que su padre había raptado a tres 
mujeres. ¡Con tal ejemplo cualquiera es un hijo 
razonable! En realidad, Byron vivió constante- 
mente en estado de naturaleza, y con su modo 
de ser érale necesario pensar diariamente en la 
necesidad de defenderse, De aquí sus continuos 


ejercicios de tiro. A cada momento tenía que te- 
mer un reto. 

"No podía: vivir solo, y por eso, a pesar de to- 
das sus excentricidades, era muy condescendiente 
con su sociedad. Una noche lee la magnífica oda 
a la muerte del general Moore, y sus nobles ami- 
gos no entienden una palabra. Byron no se in- 
muta y la guarda. Como poeta, era realmente un 
cordero. ¡Otro los hubiera enviado a todos los 
diablos!” 


Miércoles 20 de abril de 1825. 


Esta noche me ha enseñado Goethe una carta 
de un joven que le preguntaba por el plan de la 
segunda parte del Fausto, porque él pensaba, 
por su parte, continuar el poema. Expone el mu- 
chacho abiertamente sus deseos, secamente, inge- 
nua y sinceramente, y con la mayor tranquilidad 
agrega luego que el resto de las nuevas tenden- 
cias literarias no valen nada, y que él hará flo- 
recer una nueva literatura. 

Si me tropezase en la vida con un muchacho 
dispuesto a continuar las conquistas de Napoleón, 
o con un “dilettante” de la arquitectura que pro- 
metiese terminar la catedral de Colonia, no me 
asombraría más, ni me parecería más loco ni más 
ridículo, que este aficionado novel que se cree con 
fuerzas suficientes para escribir, sin más, la se- 
gunda parte del Fausto. 

Hasta me parece más fácil terminar la catedral 
de Colonia que continuar el Fausto en el espí- 
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ritu de Goethe, Pues la catedral puede entender- 
se matemáticamnte, está ante nuestros ojos, cabe 
asirla con nuestras manos. ¿Pero qué instrumen- 
tos y qué medidas iban a emplearse en una obra 
que pertenece a un mundo espiritual invisible, 
que descansa enteramente en el sujeto, que se re- 
duce toda a la visión propia, cuyo material es una 
vida grande, vivida por ej propio autor y cuya 
ejecución demanda una destreza durante largos 
años cultivada y llevada hasta la más eminente 
maestría? 

Quien tenga por fácil, o simplemente por po- 
sible una empresa tal, carece seguramente de fa- 
cultades, pues no tiene idea de lo elevado y difí- 
cil; tanto, que podría afirmarse que si Goethe ter- 
minase su Fausto, sin dejar más laguna que 
unos cuantos versos, ese muchacho sería incapaz 
de componer esos versos ordenadamente. 

No quiero ponerme a investigar de dónde le ha- 
brá venido a la actual juventud la ilusión de po- 
seer, como algo innato, lo que hasta ahora sólo 
podía concebirse como el fruto de estudios y ex- 
periencias prolongadas; pero creo poder afirmar 
que esta creencia, hoy generalizada en Alemania, 
de que se pueda saltar osadamente por todos los 
grados de un desarrollo paulatino de las faculta- 
des, no da grandes esperanzas de obras maestras 
en el porvenir, 3 

“La gran dicha es—dijo Gocthe—que en el 
Estado nadie quiere limitarse y vivir, sino que 
todos quieren gobernar; y en el arte, nadie quie- 
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crear por sí mismos. Ni tampoco piensa nadie 
en dejar que una obra póética le haga progresar 
por au propio camino, sino que todos aspiran a 
hacer otro tanto. 

”Además, falta el impulso serio que aspira al 
conjunto, falta el ánimo de hacer algo por amor 
a la obra común; cada cual trata de hacer resal- 
tar su propio yo, para ponerle bien a la vista de 
todo el mundo. En todas partes se muestra esa 
falsa tendencia, con lo cual se limita a los nuevos 
virtuosos que no eligen aquellos trozos en que el * 


auditorio pueda sentir un puro goce musical, sino 


aquellos otros que les parecen más adecuados 

para lucir sus propias habilidades. Dondequiera 
se ve al individuo hostigado por el deseo de des- 

tacarse, y en ninguna parte se ve el anhelo gran- 

de que significa el propio yo por amor al con- 

junto y a la causa común. 

”Agréguese a esto que los hombres, sin darse 
cuenta de ello, se encuentran ocupados en una 
producción banal y de mera apariencia, Los ni- 
fñios hacen ya versos, y durante su juventud creen 
haber hecho algo, hasta que, ya hombres, llegan 
a darse cuenta de lo bueno que hay en el mundo 
y se aterran pensando en los años que han per- 
dido extraviados por una falsa senda. Muchos no 


llegan nunca a comprender la perfección ni a 


darse cuenta de su propia incapacidad, y conti- 
núan hasta el fin produciendo mediocridades. 
”Cierto que si fuese posible hacer comprender 
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a su debido tiempo a todos que el mundo está 
lleno de obras perfectas, y explicarles lo que se 
requiere para hacer algo que pueda parangonarse 
con ellas, de cien jóvenes escritores apenas se 
encontraría uno que sintiese en sí mismo la 
constancia, el talento y el valor suficientes para 
seguir trabajando tranquilamente hasta llegar a 
conseguir una maestría semejante. Muchos pin- 
tores modernos no habrían cogido un pincel, si 
hubieran sabido y comprendido a tiempo lo que 
ha hecho, verbigracia, un maestro como Rafael.” 

La conversación se- desvió hacia el tema de 
las falsas tendencias en general, y Gocthe con- 
tinuó: , 

“Así, mi inclinación práctica a las artes plás- 
ticas era propiamente falsa, pues yo carecía de 
aptitudes naturales para ellas, y, por tanto, no 
habría podido nunca cultivarlas con éxito. Sentía 
una cierta inclinación cariñosa hacia el paisaje 
ambiente, y de aquí que mis comienzos fuesen 
prometedores. El viaje a Italia destrozó esta in- 
clinación; hízose más amplia mi idea de las co- 
sas, y aquella amable capacidad desapareció y 
mo sirvió de nada, porque no era base suficiente 
Fara producir una gran facultad teórica ni esté- 
- tica; mi inclinación se deshizo en la nada, 

”Con razón se dice—agregó Goethe—que es 
de desear, y sería excelente, el desarrollo en co- 
mún de las potencias humanas. Pero el hombre 
no ha nacido para eso; cada cual tiene que for- 
un ser distinto de los 


demás, pero intentando llegar a la idea de la - 
comunión humana. 

Esto me hizo pensar en el Wilhelm Meister, 
donde se dice también que sólo todos los hom- 
bres juntos constituyen una humanidad, y que 
sólo tenemos derecho a ser respetados en cuan= 
to sabemos estimar. Recordé también que en los 
Años de viaje de Wilhelm Meister, Yarno 
aconseja que no se aprenda más que un oficio, 
porque dice que éste es el tiempo de la especiali- 
dad, y que debe considerarse como dichoso aquel 
que así lo comprende y que actúa en este sen- 
tido para sí y para los demás. x 

Mas es preciso saber el destino de cada cual, a 
fin de no aprender demasiado ni demasiado poco. 
Aquel cuyo oficio haya de ser el examinar, juzgar, 
dirigir muchas cosas, habrá de tener también co- 


nocimiento de muchas cosas. Así, un príncipe, un + 


futuro hombre de Estado, nunca recibirán una 
educación bastante variada, pues su profesión es 
variada también. 

Análogamente, el poeta debe aspirar a adqui- 
rir conocimientos variados, pues el mundo entero 
es su materia y tendrá que saber manejarlo y ex- 
presarlo, Pero que no pretenda ser pintor, si no se 
limita a reproducir el mundo con la palabra; así 
como también dejará al actor el cuidado de dar a 
los personajes expresión individual y presentarlos 
a los ojos del público. 

Hay que distinguir entre conocimiento y activi- 
dad, y debe pensarse que la ejecución de cualquier 
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llegar a la maestría se requiere una vida entera. 
Así Goethe ha buscado los más variados conoci- 
mientos; pero su actividad se ha limitado a una 
cosa sola. No ha ejercitado más que un arte úni- 
co; ése lo ha ejercitado, es verdad, magistralmen- 
te, y es el de “escribir en alemán”. Eso no impide 
que la materia que expresaba fuese muy varia. 

De aquel modo debe distinguirse entre educa- 
ción y actividad. La educación del artista requiere 
que sus ojos se afinen en la contemplación de los 
objetos exteriores. Y si bien Goethe dice que era 
falsa su inclinación práctica a las artes plásticas, 
“en cuanto que no debía haber consagrado a ella la 
actividad principal de su vida, en cambio le fué 
muy conveniente para su educación poética. 

“Debo la objetividad de mi poesía—decía Goe- 
the—a haber aprendido a mirar con atención y 
haberme ejercitado en' ello, y tengo en estima los 
conocimientos que este ejercicio me ha procurado.” 
Pero hay que guardarse de extender demasiado 
los límites de la educación. “Los que más propen- 
sión tienen a esto—decía también—son los natura- 
listas, porque la consideración de la naturaleza 
exige realmente una formación armónica ge- 
neral.” 

En cambio, es preciso no caer en la limitación y 
en la restricción, por lo que se refiere a aquellos 
conocimientos imprescindibles para la profesión 
que se ejerce. 

El poeta que quiera escribir para el teatro tiene 
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que tener conocimiento de la escena, para poder 
darse cuenta de los medios de que puede disponer. 
y saber, en general, lo que debe hacer y lo que 
debe evitar, del mismo modo que un compositor 
de óperas no debe carecer de los conocimientos 


poéticos indispensables para distinguir lo bueno - 


de lo malo y no malgastar su arte en una obra 
que no merezca la pena. 

“Carlos María Weber—dijo Goethe—no debió 
haber compuesto la Euryante; debió haber visto 
en seguida que la obra no podía dur nada de 
sí. Esos conocimientos deben presuponerse en 
todo compositor como imprescindibles para su 
arte. 

”'También el pintor tiene que poseer conoci- 
mientos suficientes para distinguir los objetos, a 
fin de saber cuáles son adecuados a la pintura y 
cuáles no. Por lo demás—siguió Goethe—, el ma- 


yor. arte consiste, en último término, en limitarse 


y aislarse,” 

Así, durante todo el tiempo que estuve a su 
lado, trató siempre de apartarme de toda direc- 
ción que pudiera desviarme de mi camino y pro- 
curó concentrarme en una materia única, Si, por 
ejemplo, mostraba inclinación a informarme algo 
en ciencias naturales, me aconsejaba siempre re- 
nunciar a tal propósito y limitarme por ahora 
a la poesía. Si pretendía leer un libro, del cual 
Goethe sabía que no podía hacerme avanzar en 
él camino emprendido, me apartaba de ello, ha- 
ciéndome ver que no conducía a nada práctico. 
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“Yo he consagrado demasiado tiempo — me 
dijo un día—a cosas que no tocaban directa- 
mente a mi profesión. Cuando pienso en lo que 
ha hecho Lope de Vega, me parece insignificante 
el número de mis obras poéticas, Debí haberme 
limitado más a mi oficio principal.” 

Otra vez me dijo: “Si no me hubiese preocupado 
tanto de las piedras, y hubiese aprovechado mi 
tiempo en algo mejor, podría tener ahora la más 
bella corona de diamantes.” 

"También yo tuve ese interés desde muy tem- 
pranc—dijo Goethe—y he dedicado casi media 
vida a la contemplación y estudio de obras de 
arte; pero no puedo compararme en cierto sentido 
con Meyer. Por eso, cuando tengo un cuadro nue- 
vo, me guardo muy bien de mostrárselo en se- 
guida a mi amigo, y antes procuro estudiarlo 
por mi cuenta. Cuando creo haberme dado per- 
fecta idea de los méritos y defectos del cuadro, 
se lo enseño a Meyer, que siempre ve con mayor 
penetración y descubre nuevos aspectos. Y com- 
prendo así cada vez mejor lo que significa y lo 
que cuesta dominar por entero una cosa. Meyer 
tiene dentro de sí los conocimientos artísticos 
de muchos siglos.” : 

Cabría preguntar ahora por qué razón Goethe, 
que aparece tan profundamente penetrado de la 
creencia de que el hombre no debe hacer más que 
una cosa, ha consagrado su vida a asuntos tan di- 
versos. A esto respondo que si Goethe viniera aho- 
ra al mundo y hallase la vida científica y lite- 
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raria de su nación en el elevado nivel que actual- 
mente alcanza, gracias principalmente a su es-- 
fuerzo, seguramente no encontraría ocasión para 
una obra tan múltiple y se concentraría en una 
sola actividad. 

Pero no sólo su naturaleza le impulsaba a con- 
siderar el mundo en todos sus aspectos y a ha- 
cerse cargo de todas las cosas terrenas, sino que 
era una necesidad de su época el expresar todo 
lo averiguado. Goethe nació a la vida del pen- 
samiento con dos grandes herencias: el error y la 
insuficiencia, Tuvo que dedicarse a deshacerlos, y 
para ello se vió obligado a extender su esfuerzo 
por muchos lados. 

Si Goethe no hubiese creído que la teoría de 
Newton constituía un grave error, muy dañoso 
para el espíritu humano, ¿hubiérasele ocurrido es- 
cribir la Teoría de los colores, ni consagrar 
a esta labor episódica un trabajo de muchos años? 
Seguramente que no. Lo que le movió a proyectar 
luz sobre estas obscuridades fué su sentimiento 
de la verdad, en conflicto con el error. 

Lo mismo puede decirse de su Teoría de las | 
metamorfosis, en la que nos ha dejado un mode- - 
lo de tratado científico; nunca se le hubiera ocu- 
rtrido a Goethe escribir esa obra, si hubiese visto 
que sus contemporáneos estaban en buen camino. 

Hasta podría mantenerse la misma afirmación 
aun tratándose de sus obras poéticas. Es dudoso 
que Goethe hubiera escrito ninguna novela, si su 
nación hubiese poseíd una obra como el Wil- 
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helm Meister. Y es probable que en tal caso se 
hubiera consagrado exclusivamente a la poesía 
dramática, 5 

No puede calcularse lo que habría producido si 
se hubiese dedicado a una sola actividad. Pero, 
indudablemente, mirando a la "totalidad de ¡su 
obra, no habrá ningún conocedor cue deseare que 
Goethe no hubiese producido todo aquello a que 
fué impulsado por su Creador. 


Jueves 12 de mayo de 1825. 


Goethe habló con gran entusiasmo de Menan- 
dro (1). 

“Después de Sófocles—dijo—no hay ninguno a 
quien yo ame tanto. Es absolutamente puro, noble, 
grande y alegre; su gracia es inimitable. Ez de 
lamentar que nos quede tan poco de lo suyo; 
pero lo que poseemos es inapreciable, y un hom- 
bre inteligente puede aprender mucho de ello. 

”Lo decisivo—continuó—es que aquel de quien 
queramos aprender sea conforme con nuestra na- 
turaleza. «Así, verbigracia, Calderón, a pesar de 
su grandeza y de la admiración que le profeso, - 
no ha influído en mí ni para bien ni para mal. En 
cambio, para Schiller hubiera sido peligroso, le 
habría extraviado, y por eso es una dicha que la 
estimación general de Calderón en Alemania haya 
venido después de su muerte. Calderón es extra- 


(1) El poeta cómico griego. 
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ordinariamente grande en lo técnico y en lo tea- 
tral, mientras que Schiller era más hondo, más 
serio y más grande en la voluntad, y hubiera sido 
lástima que perdiese algo de esas virtudes sin lle- 
gar a la altura de Calderón en lo demás. 

Hablamos de Moliére, 

“Moliére—dijo Goethe—es tan grande, que 
siempre que se le vuelve a leer se le renueva a 
uno la admiración. Es un hombre aparte; sus 
obras rayan en lo trágico, le mantienen a uno en 
constante tensión y nadie tiene el valor de imitar- 
lo. Su Avaro, en que el vicio rompe: todo lazo 
entre padre e hijo, es particularmente grande y 
trágico en el más alto sentido. Pero si, como ocu- 
rre en un arreglo alemán, el hijo se transforma 
en un pariente, se debilita la obra y ya no pro- 
duce efecto. Hay quien teme presentar el vicio 
con su verdadera naturaleza. Pero ¿qué es lo que 
puede producir un efecto trágico, sino lo intole- 
rable? 

"Todos los años leo algunas bbras de Molicre, de 
la misma manera que de tiempo en tiempo contem- 
plo los grabados en cobre de los grandes maestros 
italianos. Pues nosotros, pobres criaturas, 10 po- 
demos conservar en nuestro interior la grandeza 
de tales obras, y necesitamos volver a ellas de 
cuando en cuando para refrescar la impresión 
que nos causan. a 

”Se habla mucho de originalidad. Pero ¿qué se 
quiere decir con tal palabra? Tan pronto como 
hacemos, comienza a actuar el mundo sobre nos- 
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otros, y continúa así hasta el fin. ¿Qué podemos 

llamar nuestro, como no sea la energía, la fuerza 
y la voluntad? Si yo pudiera enumerar todo lo 
que debo a mis grandes antecesores y contempo- 
váneos, no me quedaría mucho en propiedad. Y 
no es de ningún modo indiferente la época de 
nuestra vida en que experimentamos el influjo de 
alguna personalidad. 

"Para mí fué de la mayor importancia el que 
Lessing, Winckelmann y Kant fuesen más vie- 
jos que yo e influyesen en mí, los dos primeros en 
mi juventud, el segundo en mi edad madura. 
También tuvo importancia el que Schiller fuese 
más joven que yo y conservase la frescura del 
impulso juvenil cuando yo comenzaba a cansarme 
del mundo, También fué muy importante para mí 
que los hermanos Humboldt y Schlegel comenza- 
sen a desenvolverse ante mi vista. De ello han 
nacido para mí innumerables ventajas.” 

Tras estas consideraciones sobre la influencia 
de personas de gran valor, la conversación vino 
a parar a las influencias ejercidas por él sobre 
otros, y yo mencioné a Burger, diciendo que me 
parecía problemático hablar de influjo de Goethe en 
un talento tan natural y espontáneo como el suyo. 

“El talento de Burger—dijo Goethe—tenía al- 
gún parentesco con el mío; pero el árbol de su 
cultura moral arraigaba en un suelo muy distin- 
to y seguía muy diversa dirección. Y cada cual 
sigue, en la línea ascendiente de su formación, 
la dirección inicial. Y quien a los treinta años es- 
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cribió una poesía como La señora Schnips, te- 
nía que seguir un camino que se apartaba algo 
del mío. Además, Burger tenía ya su público, 
que le bastaba plenamente, y, por tanto, no había 
razón para que se preocupase de las cualidades 
de un compañero que en nada podía perjudicarle. 
"Siempre — continuó Goethe — se aprende de 
aquellos a quienes se ama. Y el amor hacia mí 
podrá usted encontrarlo en la actual generación; 
pero fué muy raro entre mis contemporáneos. 
Apenas si sé de algún hombre de importancia a 
quien le haya sido completamente simpático. Ape- 
nas apareció mi Werther, lo censuraron tanto, 
que si hubiese borrado todos los pasajes eritic: 
dos, no hubiera quedado ni una línea del lib: 
Pero esas censuras no me perjudicaron, porque lo: NN 
juicios subjetivos de algunos hombres aislados, 
aunque importantes, eran contrapesados por el fa= 
vor de la masa. Y el que no espera tener un mi- 
llón de lectores, que no escriba una línea. Aho- 
ra, desde hace veinte años, las gentes se dedican 
a discutir sobre quién es más grande, si Schiller 
o yo, en vez de alegrarse de tener dos hombres 
como nosotros, sobre quienes poder discutir.” 


Sábado 11 de junio de 1825. 


Goethe habló hoy mucho en la mesa del libro 
del mayor Parry sobre lord Byron (1). Lo elo- 


(1). The last days of lord Byron. Londres, 1825. 


-gió calurosamente y dijo que lord Byron aparecía 
en este libro mucho más perfecto y con una con- 
ciencia mucho más clara de sí mismo y de sus pro- 
pósitos que en todo lo demás que sobre él se había 
escrito. 

“El mayor Parry debe de ser un hombre de 
gran talento para haber podido comprender tan 
perfectamente a su amigo y haber logrado des- 

—cribirle de un modo tan acabado. Me ha gustado 
particularmente una frase de ese libro, digna de 
un griego antiguo, de un Plutarco, “Al noble 
 lord—dice Parry—le faltaban todas las virtudes 
de la clase media, y su nacimiento, su educación 
y su género de vida le impedían adquirirlas. Aho- 
ra todos los que le critican desfavorablemente 
pertenecen a la clase media, y lamentan, censurán- 
dolo, echar de menos en él aquellas cosas que 
b + aprecian en sí mismos. Las buenas gentes no 
piensan que lo elevado de su posición le hacía po- 
seer méritos de que ellos no pueden tener idea.” 
Qué, ¿le gusta a usted esto?—dijo Gocthe—, ¿5 
es cierto que cosas así no se oyen todos los día: 

“Me complace—dije yo—ver expresada públi- 
camente una opinión que paraliza y hunde defini- 
tivamente a los críticos mezquinos de los gran- 
des hombres.” 

Hablamos luego de los asuntos de Historia uni- 
versal en la poesía, considerando cómo la histo- 
ria de algunos pueblos puede ser más favorable 
para el poeta que la de otros. 

“El poeta — dijo Goethe — debe as lo 


particular, y si éste es sano, al hacerlo represen- 
tará algo general. La historia inglesa es excelen- 
te para la exposición poética, porque es algo fuer- 
te, sano, y, por tanto, general, que se repite. En 
cambio, la historia francesa no es apropiada para 
la poesía, porque representa una época de la vida 
que no vuelve, Por tanto, la literatura de este 
pueblo, fundada sobre aquella época, es algo par- 
ticular, que se anticuará, andando el tiempo. 

"La época actual de la literatura francesa—con- 
tinuó Goethe más tarde—no puede juzgarse toda- 
vía, La influencia alemana ha producido en ella 
una 'gran fermentación, y sólo dentro de veinte 
años podrán apreciarse sus resultados.” 

A continuación hablamos de los estéticos, que 
se esfuerzan en expresar con definiciones abstrac- 
tas la esencia de la poesía y del poeta, sin poder 
conseguir resultados claros. 

“¡A qué tanta definición! —dijo Goethe—. Lo H 
que hace al poeta es el vivo sentimiento de las 
situaciones y la facultad de expresadas.” pa 


Miércoles 15 de octubre de 1825, 


Esta noche encontré a Goethe en un temple 
extraordinario, y tuve la alegría de oír de su boca 
una porción de cosas importantes. Hablamos del 
estado de la literatura contemporánea, sobre la 
cual se expresó como sigue: Ñ 

“La fuente de todo el mal en nuestra literatu- 
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ra contemporánea es la falta de carácter de los 
autores. Particularmente en la crítica, este defec- 
to origina graves daños, porque hace pasar lo 
falso por verdadero, o nos da una pobre verdad 
a costa de algo grande de que nos priva, 
"Hasta ahora, el mundo creía en el heroísmo 
de una Lucrecia, de un Mucio Scévola, y este 
heroísmo alentaba y entusiasmaba, Pero hoy vie- 
ne la crítica histórica y nos cuenta que esas per 
sonas no han existido nunca; que no son sino fá- 
bulas y ficciones inventadas por el grandioso sen- 
tido de los romanos. ¡Pero de qué nos va a servir 
tan pobre verdad! Ya que los romanos han sido 
bastante grandes para inventar tales cosas, nos- 
otros deberíamos tener al menos la suficiente 
- grandeza para creerlas, 
”Así, yo había tenido hasta ahora mucha sim- 
— patía por uno de los grandes hechos del si- 
glo XII, en el tiempo en que el emperador Fe- 
derico II estaba en disensiones con el Papa y la 
Allemania septentrional abierta a los ataques de 
cualquier enemigo. Llegaron, efectivamente, unas 
hordas asiáticas, y ya habían penetrado hasta 
Silesia, cuando el duque de Leignitz les infligió 
una gran derrota que los llenó de pánico. Luego 
se dirigieron a Moravia; pero también allí fueron 
rechazados por el conde Sternberg. Estos valien- 
tes eran para mí hasta ahora dos grandes salva- 
“dores de la nación alemana. Pero viene la crítica 
- histórica, y nos dice que aquellos dos héroes se 
.sacrificaron inútilmente, porque el Ejército asiá- 
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tico había ya recibido la -orden de retroceso y se 
hubiera retirado por sí solo. De esta manera 
se destruye un gran hecho patriótico y uno se 
siente desalentado.” 

Después de estas consideraciones sobre los crí- 
ticos históricos, Goethe habló de investigadores y. 
literatos de otros géneros. “Nunca hubiera com- 
prendido—dijo—la miseria de los hombres y lo 
poco que les importan las grandes causas, si no 
hubiese hecho la prueba con mis investigacio- 
nes de ciencias naturales. Vi entonces claramente 
que para la mayoría la ciencia sólo significa algo 
en cuanto que viven de ella, y hasta llegan a 
adorar el error cuendo sobre él se asienta su 
existencia, En el campo de las letras ocurre lo 
mismo. También aquí se ven rares veces gran- 
des intenciones y un respeto hondo por lo verda-= 
dero y honrado. Cada cual pondera a otro para 
que el otro le pondere a él; lo verdaderamente 
grande molesta, y de buena gana lo borrarían del 
mundo, para poder ellos significar algo. Así es ia 
masa, y algunos de los que sobresalen no son 
mejores. 

"X..., con su gran talento y su erudición in- 
mensa, habría podido prestar grandes servicios a 
la nación. Pero su falta de carácter hizo perder 
a la nación el fruto de su obra, y a él mismo, el 
respeto a los demás. Necesitaríamos un hombre - 
como Lessing. Pues, ¿dónde reside su grandeza 
sino en su carácter, en su firmeza? Hay muchos 
hombres tan inteligentes y tan ilustrados como 


carácter como el 
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Lessing. Pero, ¿dónde está un 
suyo ? 
*Hay muchos que tienen ingenio y saber bas- 
“tantes, pero al mismo tiempo están llenos de va- 
nidad, y para que la masa ingenua los admire 
como hombres ingeniosos, pierden todo pudor y 
no respetan ni las cosas más sagradas. Madame 
de Genlis (1) tenía razón cuando protestaba con- 
tra las libertades y desvergiienzas de Voltaire, 
Pues en el fondo, por ingeniosas que sean, nin- 
- gún bien reportan al mundo; sobre ellas nada 
puede edificarse, En cambio, puéden ser muy per- 
judiciales, confundiendo a las gentes y haciéndo- 
las perder el necesario apoyo. Además, ¿qué sa- 
bemos nosotros y hasta dónde podemos llegar 
con todas nuestras ingeniosidades? El hombre no 
ha nacido para resolver el problema del mundo, 
sino para averiguar dónde está el problema, cui- 
dando de detenerse en los límites de lo compren- 
—sible. Su capacidad no es suficiente para enten- 
der las acciones del universo, y nuestra peque- 
fiez hace que sea vano el intento de introducir la 
a E razón en el mundo. La razón del hombre y la ra- 
zón de la Divinidad son cosas muy distintas. 

”Si le concedemos la libertad al hombre, ha- 
_bremos destruído la omnisciencia divina; porque 
si la Divinidad sabe lo que yo he de hacer, estoy 
forzado a obrar conforme a este saber. Esto lo 
indico tan sólo como muestra de lo poco que sa- 


(1) Escritora francesa. 1746-1830, 


manos en los secretos de Dios. Además, no de- 
bemos publicar máximas elevadas, sino aquellas 
que ¡pueden servir al mundo; las demás debemos 
guardárnoslas, pero de modo que esparzan so- 
bre todas nuestras acciones como el dulce res- 
plandor de un sol oculto,” 


Domingo 25 de diciembre de 1825 


Esta tarde, a las seis, fuí a casa de Goethe; 
lo encontré solo y pasé con él algunas horas her- 
mosas. É 3 

“Mi ánimo—me dijo—ha estado todo ese tiem- 
po ocupado en muchas cosas. De todas partes se 
me han mostrado tantas atenciones, que me he 
pasado la vida dando gracias. Poco a poco, las 
distintas Cortes han ido enviándome los privile- 
gios para la publicación de mis obras, y como 
estaba con cada una de ellas en distinta relación, 
he tenido «que contestar de un. modo especial en 
cana caso. Luego, las oferías de incontables li- 
breros, que he tenido que estudiar y contestar. 
Después, mi jubileo ha dado ocasión a tal cúmu- 
lo de atenciones, que aun no he terninado con 
las cartas de gracias. No quiere uno contestar 
con fórmulas frías y generales, sino decirle a cada 
cual algo amable y adecuado. Pero ahora, poco 
a poco, voy quedando libre y vuelvo a sentirme 
en disposición de conversar. 

"Ha hecho estos días una observación que quie- 


E ITA 


ro comunicarle, Cuanto hacemos tiene consecue; 
cias. Pero no siempre lo justo y razonable pro- 
duce consecuencias felices, m lo absurdo conse- 
cuencias desfavorables, sino que a menudo suce- 
de todo lo contrario. 

“Hace algún tiempo, precisamente tratando con 
libreros, cometí una torpeza, y me dolió haber- 
la cometido. Pero ahoru las circunstancias han 
variado de tal modo. que la gran torpoz” hubie- 
ra sido no hacer lo que hice. Esto se repite con 
frecuencia en la vida, y los hombres de mundo, 
que lo saben, acometen sus empresas con gran 
osadía y desvergiienza.” 

Anoté en mi memoria esta observación, que 
para mí era nueva. Luego llevé la conversación 
hacia algunas de las obras de Goethe, y fuimos 
a parar a la elegía Alexis y Dora. 

“En esta poesía—dijo Goethe—se ha censura- 
- do lo fuerte y apasionado del final; querían al- 
gunos que la elegía terminase tranquila y suave- 
mente, sin ninguna turbulencia de celos. Pero no 
creo que esas: censuras sean acertadas. Los celos 
están tan indicados y son tan propios, que le fal- 
taría algo a la composición si no apareciesen en 
ella. Yo he conocido personalmente a un joven 
que, poseído de un amer ardiente por una in1- 
chacha, a quien fácilmente consiguió, exclamaba: 
“¿No hará con otros lo que hizo conmigo?” 

Me declaré por completo de acuerdo con Goe- 
the e hice notar la maestría de «sa composición, 
en la cual, en un espacio brevísimo, con trazos 
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muy. sobrios, está todo tan bien dibujado, que 
se ve perfectamente la vida familiar y el ambien- 
te de los personajes. 

“Lo expresado parece tan verdadero—añadi— 
como si lo hubiese usted sacado de algún sucedi- 
do real.” 

“Me complace que le parezca así—respondió-—. 
Pero hay pocos hombres que tengan fantasía para 
la verdad de lo real; prefieren transportarse a paí- 
ses y situaciones exóticas, de las que no tienen 
la menor idea, y en las cuales no pueden dar libre 
curso a su imaginación. En cambio, hay otros 
demasiado apegados a lo real, que manifiestan 
exigencias harto estrechas, porque carecen de 
todo sentimiento poético. Así, verbigracia, con 
respecto a esta elegía, algunos han echado de 
menos que Alexis no llevara consigo un criado 
con el paquete, sin darse cuenta de que con eso 
se destrozaría todo lo idílico y poético de la es- 
cena. 

De Alexis y Dora la conversación pasó al 
Wilhelm Meister. “Hay críticos «dmirables—dijo 
Goethe—. Censuraban esta novela, diciendo que el 
héroe andaba demasiado en mala sociedad, sin 
darse cuenta de que utilizando la llamada mala so- 
ciedad como el vaso en que verter lo que tenía que 
decir de la buena, dia la cbra un ambiente poético 
muy variado. Además, si hubiese pretendido des- 
cribir la buena sociedad por medio de la llamada 
buena sociedad, nadie hubiese podido leer el libro. 
Las aparentes nimiedades del Wilhelm Meister 
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encierran siempre algo de un orden elevado; lo 
que se necesita es tener ojos, conocimiento del 
mundo y juicio suficientes para discernir lo gran- 
de de lo pequeño. Los demás, que se conformen con 
tomar simplemente como vida la vida que en la 
novela se describe.” 

A continuación, Goethe me mostró una magnífi- 
ca obra inglesa en que estaba representado todo 
Shakespeare en grabados en cobre. En cada pági- 
na había seis grabados pequeños de «uno de los 
dramas, con algunos versos debajo, de manera que 
se tenía a la vista la idea principal y las escenas 
más importantes de cada obra, De esta suerte iban 
desfilando ante el espíritu, como una mascarada, 
las tragedias y comedias inmortales. 

“Viendo estos grabados—dijo Gocthe—se asom- 
bra uno. Sólo así se comprende lo infinitamente 
grande y rico que es Shakespeare. No hay nin- 
gún tema de la vida humana que no haya tratado 
y desarrollado. ¡Y con qué soltura y libertad! No 
puede hablarse de Shakespeare; cuanto se diga es 
insuficiente. En mi Wilhelm Meister he dicho 
algo de él; pero eso no vale nada. No es un actor 
de teatro; nunca pensó en la escena, que era de- 
masiado estrecha para su enorme espíritu; hasta 
el mundo entero visible era demasiado poco 
para él. 

Ds demasiado rico y demasiado potente. Una 
naturaleza creadora no debe leer al año más que 
una obra suya, si no quiere perderse en él. Yo 
estuve acertado libertándome de su influjo por me- 


dio de ate de Berlichingen y de Egmont, y 
Byron hizo bien en no tenerle demasiado respeto F 
y en seguir su propio camino. ¡Cuántos alemanes 
de condiciones excelentes se han perdido por él, 
por él y por Calderón! Shakespeare—continuó— 
nos sirve manzanas de oro en vajilla de plata. Por 
el estudio de sus obras nos hacemos con la vajilla 
de plata; pero luego no tenemos más que patatas 
que poner en ella.” Me hizo reír y me admiró la 
magnífica comparación. 
Goethe me leyó luego una carta de Zelter sobre 
Una representación de Macbeth, en Berlín; la 
música no había estado a la altura del grandioso 
espíritu y carácter de la obra, sobre la cual Zel- 
ter hacía varias consideraciones. Leída por Goe- 
the, la carta recibía nueva vida; a menudo se de- 
tenía para comentar conmigo los pasajes atinados. 
“Creo que Macbeth—dijo Goethe con este moti- 
vo—es la mejor obra teatral de Shakespeare. En 
ella es donde muestra mayores conocimientos de 
la escena. Pero si quiere usted admirar la libertad 
de su espíritu, lea Troilo y Cresida, donde trata 
a su manera el argumento de la Ilíada.” » 
La conversación recayó sobre Byron, y se puso 
de manifiesto su inferioridad frente a la sana ale- 
gría de Shakespeare, y cómo se había atraído 
frecuentes, y en general no inmerecidas, censuras, 
por su actuación negativa, “Si Byron hubiese te- 
nido ocasión —dijo Goethe—de libertarse de lo que 
en él había de espíritu de oposición, por medio de 
discursos violentos en el Parlamento, sería más 
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puramente poeta, Pero como en el Padito: 2 
nas habló, hubo de guardarse cuanto había en su 
corazón contra su país, y para libertarse de ello, 
no le quedaba otro recurso que elaborarlo y ex- 
presarlo poéticamente, Por tanto, yo llamaría, y 
creo que no inadecuadamente, a una gran parte 
de la obra negativa de Byron, discursos parlamen- 
tarios comprimidos.” 

Hablamos luego de Platen, y desaprobamos 
también el aspecto negativo de su labor. “No ca- 
be negar—dijo Goethe—que posee algunas cuali- 
dades excelentes, pero le falta... el amor. No ama 
«ni a sus lectores ni a los demás poetas, ni a sí 
mismo, y pueden aplicársele las palabras del 
apóstol: “Aunque hablase con lenguas de hom- 
bre o de ángel, si careciese de amor, sonaría mi 
voz como resonante herrumbre o tintineadora 
campanilla.” Aun estos días, leyendo poesías de 
Platen, no podía dejar de reconocer la riqueza de 
su talento, Pero le falta el amor, y por eso nunca 
producirá el efecto que debiera producir. Se le te- 
merá y será el Dios de aquellos que desearían ha- 
cer como él obra negativa y carecen de su talento.” 
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Domingo 29 de enero de 1826. 


El doctor Wolf (1), de Hamburgo, el primer - 
improvisador alemán, está aquí desde hace unos 
días, y ha exhibido en público su talento, poco co- 
mún. El viernes, ante un auditorio numeroso, y en 
presencia de la corte de Weimar, improvisó de un 
modo brillante. La misma noche recibió una invi= 
tación para que fuese a casa de Goethe al medio- 
día siguiente. 

Hablé con él anoche, después de haber improvi- 
sado al mediodía, en presencia de Goethe. Esta-- 
ba muy contento, y me dijo que su conversación 
con Goetha haría época en su vida, pues Gocthe, 
en pocas palabras, le había marcado un nuevo ca- 
mino y había acertado complatamente'en sus cen- 
SUYAS. 

Esta noche, en casa de Goethe, recayó inmedfa- 
tamente la conversación sobre Wolf. “Está muy 


(1) Oscar Luis Bernardo Wolf—1799-1851—, notable 
escritor alemán; fué profesor de Lenguas modernas en el 
Seminario de Welmar, ; 
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contento—le dije—de los buenos consejos que 
vuestra excelencia le ha dado.” 

“He sido franco con él—dijo Gocthe—, y que 
mis palabras le hayan producido efecto es un buen 
síntoma. Tiene talento, sin duda; pero sufre de la 
enfermedad general delos tiempos actuales: de la 
subjetividad; yo quisiera curarle de ella, Para pro- 
barle, le di un tema. Le dije que me describiese su 
regreso a Hamburgo. Se mostró dispuesto a ello 
en seguida, y comenzó a hablar en sonoros versos. 
Lo admiré, pero no podía alabarle. Lo que deseri- 
bía no era el regreso a Hamburgo, sino las impre- 
siones de un hombre que vuelve a ver a sus pa- 
dres, parientes y amigos, y su poesía lo mismo po- 
día servir para un regreso a Merseburgo o Jena 
que a Hamburgo. Hamburgo es una ciudad admira- 
ble y característica que le hubiera ofrecido un am- 
plio campo de descripciones locales, si hubiese sa- 
bido tomar el objeto convenientemente y se hu- 
biese atrevido a hacerlo.” 

Yo hice notar que el culpable de ese abuso de 
subjetivismo cra el público, que aplaude sin reser- 
vas todo lo sentimental. 

“Es posibje—replicó Goethe—; pero 'si le diesen 
al público cosas mejores, aplaudiría aún más. Es- 
toy seguro de que si un improvisador del talento de 
Wolf consiguiese describir la vida de las grandes 
riudades como Roma, Nápoles, Viena, Hamburgo y 
Londres, con tal verdad y vida que el auditorio 
creyese yerlas ante sus ojos, encantaría y entu- 


siasmaría a todo el mundo. Si logra dominar lo 
objetivo, está salvado; tiene disposiciones para 2 
ello, pues no carece de fantasía, sólo que debe de- 
vidirse pronto y osar la empresa.” 3 

“Temo—dije—que eso sea más difícil de lo que Ms 
parece, porque exige una modificación de toda la 
manera de ser, y aunque lo consiga, tendrá que pa- 
sar por un período de estancamiento en su pro- 
«ducción, y necesitará largo tiempo, hasta que do-. 
mine de tal modo lo objetivo, que se haga en él 
como una segunda naturaleza.” 

“Sin duda—replicó Goethe—que la transición es 
cnorme; pero ha de tener valor y decidirse rápi- 
damente, Ocurre como con el miedo al agua al ba- 
ñarse: hay que saltar rápidamente y hacerse due- 
ño del elemento. 

"Cuando uno quiere aprender a cantar—siguió 
Goethe—, le resultan fáciles y naturales todas las 
notas que tiene en la garganta; las demás, al prin= 
cipio, parecen extraordinariamente difíciles. Pero 
el que quiera llegar a ser un buen cantante habrá 
de dominarlas todas, para poder tenerlas a su dis- 
posición, Lo mismo ocurre con los poetas. Mien-= 
tras se limitan a expresar sus propias impresiones 
subjetivas, no merecen tal nombre; sólo es verda- 
deramente poeta el que ha sabido adueñarse del 
mundo y expresarlo. Entonces es inagotable y pue- 
de renovarse constantemente, mientras que una na- 
turaleza subjetiva agota pronto su limitada vida 
interior y su producción degenera en amanera- 
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miento. Se habla mucho de estudiar a los antiguos. 
¿Pero esto qué quiere decir sino convertir las 
miradas hacia cl mundo exterior y tratar dh expre- 
sarlo? Eso es lo que los antiguos hacían.” 

Gocthe se levantó y comenzó a pasear por la 
habitación mientras yo continué sentado en mi 
silla. Se paró un momento junto a la chimenea; 
pero de pronto, como alguien a quien se le ha 
ocurrido algo, vino hacia mí con un dedo puesto 
sobre la boca, y me dijo lo que sigue: 

“Voy a descubrirle a usted una cosa que en- 
contrará confirmada repetidamente en su vida. 
Todas las épocas decadentes y amenazadas de 
disolución son subjetivas, mientras que las épo- 
cas de progreso tienen uma tendencia objetiva. 
Nuestra época está en decadencia, pues es sub- 
jetiva. Esto puede usted observarlo, no sólo =n 
la poesía, sino también en la pintura y en otras 
muchas artes. En cambio, toda aspiración fuer- 
te va de dentro a fuera, del alma al mundo, 
como puede usted comprobarlo en todas las 
grandes épocas que marchaban hacia adelante; 
todas ellas han sido objetivas.” 

Estas palabras dieron ocasión a una conver 
sación interesantísima en que se trató, scbre todo. 
de la gran época de los siglos XV y XVI 

Pasamos luego a hablar del teatro y a co- 
mentar la debilidad, ol sentimiento, la melanco 
lía de que adolecen las nuevas producciones. 

“Yo me consuelo y me fortifico ahora — dije 
yo—con Moliére. He traducido El avaro, y aho- 
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ra Ni con El Edie a palos, ¡Qué hombre. 
más grande y más puro es Moliére!” A 

“Sí — respondió Goethe—; un hombre puro. 
Esa es la frase más apropiada para calificarle; 
en él nada hay escondido ni disimulado. ¡Y lue- 
go, qué grandeza la suya! Domina las costumbres 
de su época, en vez de estar dominado y preso 
en ellas como nuestro Iffiland o Kotzebue. Mo- 
liére amonestaba a los hombres, mostrándolos en 
su verdadero ser.” 

“Daría algo—dije—por ver las obras de Mo- 
liére en escena con toda su pureza. Pero al pú- 
blico actual, tal como le conoce, le parecerían 
demasido fuertes, demasiado naturales. Este ex- 
ceso de refinamiento, ¿no provendrá de la llama- 
da literatura ideal de ciertos autores?” 

“No—dijo Goethe—; proviene de la sociedad 
misma. Y, además, ¿qué hacen en el teatro nues- 
tras muchachas jóvenes? No debían ir al teatro, 
sino estarse en el convento; el teatro es única- 
mente para hombres y mujeres que conozcan la 
vida humana. Cuando Moliére escribía, las mu- 
chachas se estaban en el convento y no necesi- 
taba Moliére guardarles consideraciones. AS 

“Pero como sería muy difícil sacar del teatro 
a las muchachas y no se dejará de poner en es- 
cena obras sin nervio, que les gusten a ellas, sea 
usted cuerdo y haga lo que yo: no vaya. 

"Por el teatro tuve interés verdadero mientras 
pude influir prácticamente sobre él. Me produ- 
cía un goce muy grande elevar la escena a un 
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nivel espiritual superior; en las representaciones, 
más que de la obra, me preocupaba de si los ac- 
tores hacían bien sus papeles. A la mañana si- 
- guiente le enviaba al director de escena una nota 
indicando lo que me había parecido censurable, y 
podía estar seguro de que en la representación 
próxima no volvería a repetirse la misma falta. 
Pero ahora, no pudiendo influir prácticamente en 
el teatro, no siento tampoco deseos de ir. Tendría 
que dejar pasar lo defectuoso sin corregirlo, y eso. 
no está en mi naturaleza, 
“Algo análogo me ocurre con la lectura de las 
obras teatrales. Los autores jóvenes alemanes me 
envían sin cesar tragedias. Pero ¿qué voy a hacer 
con ellas? Las obras alemanas sólo las he leído 
para ver si podía representarlas; por lo demás, me 
eran indiferentes. Y en mi situación actual, ¿qué 
- puedo hacer con esas obras? Para mí no consigo" 

provecho alguno, pues lo que leo son justamente 
las cosas que no debieran hacerse, y a los autores 
jóvenes de nada puedo servirlos, tratándose de 
obras ya terminadas, Si en vez de la obra impresa 
me enviasen el plan de ella, podría, al menos, de- 
civles: “Hazlo o no lo hagas, hazlo así o hazlo de 
-otre modo”; lo cual tendría sentido y podría ser 
útil. 

”El mal proviene de que la cultura poética está 
tan extendida en Alemania, que ya nadie hace un 
verso malo. Los poetas jóvenes que me envían sus 
obras no están por debajo de sus predecesores, y 

como ven que a aquéllos se los clogia tanto, no 
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comprenden por qué a ellos no se les tributan los eN 
mismos elogios. Y, sin embargo, no puede animár- 
seles, precisamente porque hoy se encuentran a 
centenares talentos semejantes, y no debe fomen> 
tarse lo superfluo, cuando quedan por hacer tan- 
tas cosas útiles. Si apareciese una individualidad 
que sobresaliese por encima de todos, estaría bien; 
pues al mundo sólo lo extraordinario le puede sa= 
tisfacer,” 


Jueves 16 de febrero de 1826, 


Esta tarde, a eso de las siete, fuí a casa de 
Goethe, a quien encontré solo en su despacho. Me 
senté a su lado y le di la noticia de que ayer ha- 
bía visto en la posada al duque de Wellington, de 
paso para Petersburgo. 

“Y bien—dijo Goethe interesado—. ¿Cómo era? — 
Hábleme usted de él. ¿Se parece a su retrato?” 

“Si—dije yo—; pero mejor, más expresivo. Ha- 
biendo visto una vez su rostro, desaparecen todos 
los retratos. Basta contemplarle una vez sola 
para no olvidarle nunca: tan fuerte es la impre- 
sión que produce. Sus ojos son obscuros y del bri- 
llo más luciente, y se siente el efecto de su mi- 
rada, Su boca es expresiva, aun estando cerrada, 
Tiene el aspecto de un hombre que ha pensado 
mucho y ha pasado por las cosas más grandes, 
y que trata al mundo con la mayor calma y sere-. 
nidad, y a quien ya nada puede sorprender. Me 
pareció recio y resistente como una hoja de Da- 
masco. 
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”Tiene aspecto de hombre como de cincuenta 
años, de apostura erguida, esbelto, no muy alto 
y más bien delgado que grueso, Le vi subir al co- 
che y partir. Saludaba de una manera extraordi- 
nariamente cordial a la gente, llevándose la mano 
al sombrero e inclinando ligeramente la cabeza.” 
Goethe escuchó mi descripción con visible interés. 
“Ya ha visto usted un héroe—dijo—, y eso vale 
algo.” 

Pasamos a hablar de Napoleón, y dije que sen: 
tía no haberle conocido. “Sí—dijo Gocthe—, Va- 
lía la pena de conocerle. ¡Ese compendio del mun- 
do!” “¿Tendría un aspecto imponente?”—dije 
- yo—. “Era él—me respondió Goethe—, y se veía 

que era él. Eso es todo.” 

Le había traído a Goethe una poesía muy cu- 
viosa, de la que le había hablado hacía unos días; 
era una poesía suya, de la cual ya no se acorda- 
ba, tan antigua era. Se había publicado a princi- 
pios de 1766 en Lo visible, una revista que se 
editaba por aquel entonces en Francfort, y la ha- 
bía traído a Weimar un antiguo servidor de Goe- 
the, por cuyos descendientes había llegado a mi 
poder. Sin duda era la más antigua de las poe- 
sías conocidas de Goethe. Trataba del asunto de 
la bajada de Cristo a los infiernos, y era de ad- 
mirar lo bien que el joven poeta dominaba los 
sentimientos religiosos. Por la idea, podíg ser de 
Klopstock; pero la ejecución era completamente 
distinta. Era más fuerte, más libre, más ligera, 
tenía una energía más genuina. El extraordinario 


Falces 


A 


e E 
ímpetu que vibraba en ella mostraba que el autor 
era un joven lleno de pasión. Por falta de mate- 
ria, daba vueltas sobre sí misma, incurría en re- 

peticiones, resultando más larga de lo debido, A 

Presenté a Goethe la hoja amarillenta, que ap: 
nas se conservaba entera, y al verla recordó la 
poesía: “Es posible que la señorita de Kletten- 
berg me haya invitado a escribiría. Dice en el ti- 
tulo que está escrita a petición de alguien, y no sé, 
de otro de mis amigos de entonces que pudiera 
sugerirme un asunto semejante. Por aquel tiempo 
me faltaban asuntos, y me sentía feliz cuando en- 
contraba algo que cantar. Estos días pasados en- 
contré una poesía mía de aquel tiempo, escrita en 
lengua inglesa, en que me lamentaba de la falta 
de asuntos poéticos. En eso estamos mal los ale- 
manes. Nuestra historia primitiva es demasiado 
obscura, y la posterior carece de interés nacional, 
por la falta de una Casa reinante única. Klops- 
tock quiso aprovechar a Hermann; pero el asunto 
es demasiado lejano, a nadie le dice nada, y, por 
tanto, le ha faltado a la obra poder de evocación 
y popularidad. Con mi Gótz von Berlichingen 
tuve una ocurrencia afortunada; aquéllo era car- 
ne de mi carne y sangre de mi sangre, y tenía — 
que producir efecto. 

"En cambio, para el Werther y el Fausto 
tuve que abrirme el pecho. En el Fausto liqui- 
do con brujas y demonios, y satisfecho de haber 
consumido mi herencia nórdica, me senté a la 
mesa de los griegos. Pero si entonces me hubiese. 
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dado cuenta, como ahora, 
excelentes que han producido los siglos, no hubie- 
ra escrito ni una línea; hubiera hecho otras cosas.” 


Pascua de Resurrección, 26 de marzo de 1826. 


En la comida estuvo Goethe del mejor humor. 
Moy había llegado algo muy valioso: la dedicato- 
ria del Sardanapalo, de Byron, escrita de puño 
y letra del autor. Nos la enseñó de sobremesa, 
insistiendo sobre su hija para que le devolviese la 
carta que desde Génova le había escrito Byron. 
“Hija mía—decía—, ya ves que tengo reunidos 
todos los recuerdos que poseo de Byron; hasta. 
esta hoja preciada ha llegado hoy a mí, de una 
manera inesperada, y sólo me falta ya esa carta.” 
Pero la amable admiradora de Byron no quería. 
verse privada de la carta. “Me la ha regalado us- 
ted, querido padre, y no la devuelvo; y ya que 
dice usted que las cosas parejas deben juntarse, 
deme usted la hoja de hoy y yo guardaré ambas 
cosas.” A eso no se avenía, naturalmente, Goe- 
the, y la graciosa disputa continuó un buen rato, 
hasta que se disolvió en una conversación general 
muy animada. 
Luego que nos hubimos levantado de la mesa, 
y cuando las señoras se fueron, quedé solo con 
Goethe. Trajo de su despacho una cartera roja, y 
se acercó conmigo a la ventana, donde la abrió. 
- “Mire usted—me dijo—, aquí está reunido todo 
cuanto se refiere a mis relaciones con Byron. Esta 


escribí sobre las conversaciones de Medwin; no me 
falta más que la carta de Génova, pero mi hija 
no quiere dármela.” 4 

Goethe me habló luego de una invitación muy 
cariñosa, referente a Byron, que había recibido 
hoy de Inglaterra, y que le había impresionado 
muy agradablemente. Con este motivo, su espíritu 
estaba lleno de Byron, y dijo cosas interesantísi- 
mas sobre él, sobre sus obras y sobre su genio. 
Entre ellas recuerdo ésta: “Piensen lo que pien- 
sen de Byron los ingleses, lo cierto es que no 
pueden presentar otro poeta que le sea compara- - 
ble. Es distinto de los demás, y, en general, su- 
porior a ellos.” 


Lunes, 15 de mayo de 1826. 


Hablé con Goethe de Stephan Schiitze (1), so- 
bre lo cual se expresó en términos de gran be- 
nevolencia. “En los días de mi indisposición de 
la semana pasada—dijo—he leído sus Horas 8e- 
renas. El libro me ha proporcionado un gran pla- 
cer. Si Schiitze viviese en Inglaterra, hubiera he- 
cho época. Pues posee un excelente don de obser- 
vación y descripción, y sólo le falta el espectácu- 
lo de una vida interesante.” 


(1) Escritor que vivía en Weimar desde 1804, 
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“Jueves 1.* de junio de 1826. 


Goethe habló de El Globo (1). “Los colabora- 
dores—dijo—son gente de mundo, alegres, claros 
y osados en extremo. En sus censuras son finos 
y galantes, contrastando con los sabios alemanes, 
que creen que deben odiar al que no piensa como 
ellos. El Globo es una de las revistas más in- 
teresantes, y no podría pasarme sin ella.” 


Miércoles 26 de julio de 1826. 


Esta tarde tuve la dicha de oírle a Gocthe al- 
gunas cosas interesantes sobre el teatro. Le con- 
té que uno de mis amigos tenía la intención de 

- arreglar para la escena la obra de Byron Two 
Foscari. Goethe dudaba del éxito. 

“Efectivamente, la empresa es seductora— 
dijo—, Cuando una obra nos produce en la lectura 
una fuerte impresión, se nos figura que ocurrirá 
lo mismo en el teatro, y nos hacemos la ilusión de 


yA que con poco esfuerzo podríamos arreglarla para 


la escena. Pero, en realidad, lo que ocurre es que 
una obra que no ha sido escrita originariamente 
para la escena, no puede adaptarse a ella, y por 
mucho que se la modifique, siempre resultará in- 
adecuada, Con mi Gótz von Berlichingen he he- 
cho los mayores esfuerzos, y no he conseguido 
hacer de él una verdadera obra teatral. Es dema- 
9) Revista francesa. Entre sus colaboradores estaban 


Ampere, Consín, Gulzot, Salnte-Bcuye, Víctor Hugo... 
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siado largo, y he tenido que dividirlo en dos par- 
tes, de las cuales la segunda es más teatral, mien- 
tras que la primera no pasa de ser una obra de 
exposición. Si se diese la primera parte sólo una 
vez para iniciar al auditorio en la acción, repi- 
tiendo varias veces la segunda, es posible que re- 
sultase bien. Algo análogo ocurre con el Wa- 
llenstein. Los Piccolomini no se repiten, y, en 
cambio, La muerte de Wallenstein se ve siem- 
pre con gusto.” h 

Pregunté cómo tenía que ser una obra para que 
resultase teatral. 

“Tiene que ser simbólica—respondió Goethe—. 
Es decir, que cada escena, además de ser impor- 
tante por sí misma, tiene que conducir a otra 
más importante aún. El Tartufo, de Moliére, es 
en este sentido una obra modelo. Recuerde usted 
la primera escena. ¡Qué exposición tan magis- 
tral! Desde el principio, todo cuanto ocurre es im- 
portante, y alude a cosas más importantes aún, 
que van a venir después. La exposición de Minna 
von Bernhelm, de Lessing, es también excelen- 
te; pero la del Tartufo es única; es lo más gran- 
de y lo mejor del género.” 

Hablamos de las obras de Calderón. “En Cal- 
derón—dijo Goothe—encontramos la misma per- 
focción teatral. Sus obras son teatrales de arri- 
ba abajo; nada hay en ellas que no esté calculado 
para producir el efecto que se desea. Calderón 
es el genio que ha tenido más entendimiento.” 

“Es asombroso—indiqué—que las obras de Sha- 
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- Kespeare no sean propiamente piezas teatrales, 
pesar de que todas están escritas para el teatro.” 
“Shakespeare—dijo Goethe—dejaba que su na- 
turaleza se manifestase libremente en sus obras; 
además, ni su época ni la disposición del teatro 
de entonces le ponían trabas; las gentes dejaban 
a Shakespeare que hiciera lo que tuviese a bien. 
Pero si Shakespeare hubiese tenido que escribir 
para la corte de Madrid, o para el teatro de 
- Luis XIV, probablemente se hubiera acomodado a 
una forma teatral más severa, Mas esto no es de 
lamentar; pues lo que Shakespeare ha podido per- 
der como autor de teatro, lo ha ganado como poe- 
ta. Shakespeare es un gran psicólogo, y en sus 
_Obras se aprende a conocer el corazón humano.” 
Luego tratamos de las dificultades que tiene una 
buena dirección de teatro. “La cosa está—dijo 
Goethe —en saber acomodarse a lo casual, sin 
apartarse de las máximas fundamentales. Lo fun- 
damental es disponer de un buen repertorio de tra- . 
gedias, óperas y comedias que constituya la base 
del trabajo. Lo casual es una obra nueva que se 
quiere estrenar, un cómico forastero que quiere 
dar unas funciones, y cosas semejantes, No debe 
uno dejarse llevar por estas cosas, sino volver 
siempre al repertorio propio. Nuestra época dis- 
pone de tantas obras verdaderamente buenas, que 
una persona entendida puede formar fácilmente un 
excelente repertorio. Lo difícil es atenerse a él, 
”Cuando Schiller y yo estábamos al frente del 
 teabro, teníamos la ventaja de representar duran- 
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te el ver y 
un público selecto que no quería más que cosas ex-- 
celentes, y así volvíamos ensayados a Weimar en 
las mejores obras y podíamos repetir durante todo 
el invierno las representaciones veraniegas. Ade- 
más, el público de Weimar tenía confianza en nos- 
otros, y aun en obras que no entendían, estaba 
convencido de que en nuestros propósitos había 
siempre intenciones elevadas, 

”Hacia el año noventa—siguió Gothe—ya había 
pasado propiamente mi interés por el teatro y ha- 
bía dejado de escribir para la escena; quería con- 
sagrarme a lo épico. Schiller despertó en mí el - 
extinguido interés, y por él volví a intervenir en 
el teatro. En el tiempo en que escribí el Clavi- 
jo (1), me hubiera sido más fácil escribir una do- 
cena de obras teatrales. No me faltaban asuntos, 
y la producción me era fácil. Hubiera podido es- 
cribir en ocho días una pieza, y siento todavía el 
no haberlo hecho.” 


Miércoles $ de noviembre de 1826. 


Hoy Goethe ha hablado de nuevo, con admira- 
ción, de lord Byron. “He vuelto a leer—dijo—su 
Deformed transformed, y su talento me parece 
cada vez mayor. Su diablo ha salido de mi Mefis- 
lófeles, pero no es una imitación, todo es origi- 
nal y muevo, todo sobrio, exacto e ingenioso. No 
hay un pasaje débil en toda la obra; ni un solo 


(y Puede: leerse en le "Colección Universal”, núme- 
ros 244 y 245 
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resquicio hueco que se halle vacío de fantasía y 
espíritu. Sólo le estorba su temperamento nega- 
tivo e hipocondríaco; sin eso podría igualarse a 
Shakespeare y los antiguos.” Me admiré. “Sí 
—dijo Goethe—, puede usted creerlo; lo estudio 
cada vez de nuevo y cada vez me parece mejor.” 

En una conversación anterior, había dicho Goe- 
the: “Lord Byron tiene demasiado empirismo.” No 
comprendí bien lo que quería decir, pero no pre- 
gunté, y seguí pensando sobre ello. Mas no ade- 
lantaba nada con reflexiones, y tuve que aguar- 
dar a estar más adelantado en mi cultura, o que 
una casualidad afortunada me descubriese el se- 
creto. Esta vino con ocasión de que una noche vi 
una excelente representación de Macbeth, que 
me impresionó profundamente, y al día siguiente 
leí el Beppo, de Byron. Entonces sentí la dife- 
rencia entre esta poesía y Macbeth, y cuanto 
más leía, más claro me resultaba lo que Goethe 
pudo querer decir con aquellas palabras 3 

Viendo Macbeth, había sentido la impresión de 
un espíritu que, por su fuerza, su grandeza y su 
sublimidad, sólo podía ser el de Shakespeare, Era 
el producto innato de una naturaleza profunda y 
superior, que elevaba al hombre que la poseía por 
encima de todos los demás, haciéndole un gran 
poeta, Lo que en esta obra habían puesto el mun- 
do y la experiencia, estaba subordinado al espíri- 
tu, y sólo servía para que éste pudiera hablar y 
manifestarse, El gran poeta dominaba y nos lle- 
vaba a la sublimidad de su visión. 
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En cambio, leyendo el Beppo sentí que en él 
alentaba un mundo empírico corrompido, que en 
cierto modo se había asociado al espíritu que lo 
presentaba ante nuestros ojos. Ya no me encon- 
traba frente al sentir innato grande y puro de un 
poeta excelso, sino que la manera de pensar del 
prota parecía enturbiada por el contecto con la 
vida, El autor se mostraba al mismo nivel del 
resto de los hombres de mundo ingeniosos y dis- 
tinguidos, de los cuales sólo se diferenciaba por 
su gran talento descriptivo, de modo que podía 
considerársele como su órgano verbal. 

Así comprendí, leyendo el Beppo, por qué 
en lord Byron había mucho empirismo, no por- 
que en sus obras dominase la vida real, sino por- 
que su naturaleza poética parecía callar y hasta 
dejarse arrastrar por una manera de pensar em- 
pírica. 


Miércoles, 29 de noviembre de 1826. 


Leí yo también Deformed transformed, de By- 
ron, y hablé con Goethe sobre él de sobremesa. 

“¿Verdad que las primeras escenas son gran- 
diosas y están llenas de poesía ?—dijo Goethe—. 
Luego, cuando pasa al sitio de Roma, decae en 
fuerza poética; pero hay que confesar que es in- 
genioso.” 

“En el más alto grado—dije—; pero no tiene 
mérito ser ingenioso cuando no se tiene respeto 
por nada.” 

Goethe se sonrió. “No deja usted de tener ra= 


zón—dijo—. Hay que confesar que el poeta dice 
más de lo que fuera necesario. Dice la verdad; 
pero a veces no gusta, y sería preferible que se 
callase. Hay en el mundo cosas que el poeta debe 
velar en vez de descubrir. Pero el temperamento 
de Byron es así, y quererlo de otro modo equi- 
valdría a destruirlo.” “Sidije yo—. Es ingenio- 
so en el más alto grado. Qué magnífico es, verdi- 
gracia, aquello de: 


The Devil speaks truth much oftener than he's deemed, 
He hath an ignorant audience, 


(El diablo dice la verdad más a menudo de lo 
que se cree; pero tiene un auditorio ignorante.) 


“Si—replicó Goethe—; es tan grande y tan atre- 
vido como cualquier cosa de las que pudiera decir 
mi Mefistófeles. Y ya que hablamos de Mefistó- 
feles, voy a enseñarle a usted una cosa que Cou- 
dray ha traído de París. ¿Qué le parece a usted?” 

Me presentó un grabado donde se representa 
la escena en que Fausto y Mefistófeles pasan, pa- 
lopando en la noche, por delante del patíbulo, para 
libertar a Margarita de la prisión. Fausto cabal- 
ga en un ¿aballo negro, que se tiende en un galo- 
pe veloz, y parece atemorizado, como el jinete, 
por los espectros que rondan alrededor del cadal- 
so. Cabalgan tan rápidamente, que a Fausto le 
cuesta trabajo sostenerse; el fuerte viento, que 
sopla contra él, le ha arrebatado la gorra, que, 
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sujeta al cuello por una correa, flota detrás de él. 
"Tiene el rostro, que refleja la duda y el terror, 
vuelto hacia Mefistófeles, y escucha ansioso sus 
palabras. Mefistófeles está tranquilo e inalterable, 
como un ser superior. No monta un caballo vivo, 
pues no ama las cosas vivas, No lo necesita tam- 
poco, porque su voluntad le lleva adonde desea. 
,iene un caballo, porque hay que figurársek 
montado, y para ello es suficiente una especie de 
esqueleto, cubierto de piel, recogido en cualquiex 
pradera. Es claro de color, y parece fosforecer en 


la obscuridad de la noche. No' lleva tampoco rien= X 


das ni silla; no las necesita, El jinete supraterre- 
nal va montado con abandono y se vuelve para 
hablar a Fausto; para él no existe el elemento 


contrario del viento; ni él ni su caballo sienten y 


nada, y no se mueve ni uno de sus cabellos. Esta 
admirable composición nos agradó sobremanera. 
“Hay que confesar—dijo Goethe—que yo mismo 
no lo he pensado tan perfecto. Aquí tiene otra 
hoja. ¿Qué me dice usted de ella?” 
Representaba la escena salvaje de la embria- 
guez en la bodega de Auerbach; como quinta- 
esencia y momento supremo escogía aquel en 
que el vino derramado se enciende y la bestiali- 
«dad de los bebedores se manifiesta de las mane- 
ras más distintas. Todo es movimiento y pasión, 
y sólo Mefistófeles se mantiene en su ordinaria 
serenidad irónica. Nada le importan gritos y mal- 
diciones, ni la navaja que empuña el que está más 
cerca de él. Está sentado en una esquina de la 
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mesa, tranquilamente; el dedo levantado le basta 
para dominar el fuego y la pasión. 

Cuanto más se consideraba el grabado, tanto 
más se veía el talento del gran artista, que no te- 
nía dos figuras iguales, y que en cada cual ex- 
presaba una fase distinta de la acción. 

“Delacroix—dijo Goethe—es un gran talento, 
que ha encontrado en el Fausto su elemento 
adecuado. Los franceses le censuran por su ex- 
ceso de pasión, pero en estos asuntos es lo que 
precisamente se necesite. Espero que ilustrará 
todo el Fausto, y tengo curiosidad por ver 
cómo interpreta la cocina de las brujas y las es- 
cenas del Brocken. Se ve que es un hombre que 
ha vivido una vida intensa, para lo cual una ciu- 
dad como París le suministra el medio más 
propio.” 

Hice observar que estos cuadros contribuían a 
la mejor inteligencia del poema. “No cabe duda 
—dijo Goethe—, pues la gran fantasía del ar-” 
tista nos obliga a pensar las situaciones como él 
las ha pensado. Y si yo tengo que confesar que 
Delacroix, en algunas escenas, me ha sobrepu- 
jado a mí mismo, ¿qué efecto no producirá en la 
imaginación del lector?” 


Lunes 11 de diciembre de 1826. 


Encontré a Goethe muy animado. “Alejandro 
de Humboldt ha estado conmigo algunas horas 
esta mañana—me dijo muy complacido al en- 
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trar—. “¡Qué hombre! A pesar de que le conoz- 
co hace mucho tiempo, me asombrá cada día de 
nuevo. Puede decirse que no hay quien le iguale 
en conocimientos y en saber vivido. No he visto 
a nadie que abarque tanto como él. Cualquier 
punto que se toque lo domina, y sobre cualquier 
asunto nos alimenta con tesoros espirituales. Pa- 
rece una fuente con muchos caños; corre ince- 
santemente, y no necesitamos más que poner de- 
bajo una vasija. Se quedará aquí unos días, y 
siento que los voy a aprovechar como si fuesen 
años.” 


Miércoles 13 de diciembre de 1826. 


A la mesa, las señoras elogiaron un retrato de 
un pintor joven. “Y lo más admirable—añadieron 
—es que lo ha aprendido todo solo.” Lo cual se 
notaba sobre todo en las manos, que estaban 
bastante mal dibujadas. 

“Se ve—dijo Goethe—que el muchacho tiene ta- 
lento; pero porque lo haya aprendido todo solo no 
debe alabársele, sino más bien censurarle. El talen- 
to no nace para abandonarse a sí mismo, sino para 
aprender el arte con un buen maestro, que haga 
algo de él. Estos días he leído una carta de Mo- 
zart, en la cual a un barón que le remite sus 
composiciones le dice, poco más o menos, lo si- 
guiente: “Tiene uno que indignarse con vosotros, 
dilettantes, porque ordinariamente os ocurre una 
de estas cosas: o no tenéis pensamientos pro- 
pios y cogéis lcs ajenos, o tenéis pensamientos 
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propios y no sabéis qué hacer con ellos.” ¿No es ad- 
mirable esto? Y lo que Mozart dice de la música, 
¿no puede también aplicarse a las demás artes? 

Goethe continuó diciendo: “Leonardo de Vinci 
dice: “Si vuestro hijo no sabe hacer que lo que di- 
buja se destaque, sombreándolo con fuerza, de 
modo que se pueda asir con las manos, no tiene ta- 
lento.” Y dice también: “Cuando vuestro hijo haya 
dominado perfectamente la perspectiva y la ana- 
tomía, enviadlo a un buen maestro.” Y ahora 
—añadió Goethe—nmuestros artistas apenas si las 
conocen, al dejar al maestro.” ¡Cuánto han cam- 
biado los tiempos! 

"A nuestros pintores jóvenes—siguió Goethe— 
les falta sentimiento y espíritu. Sus invenciones 
no dicen nada ni producen efecto alguno. Pintan 
espadas que no cortan y flechas que no aciertan; a 
veces tengo la sensación de que el espíritu ha huido 
del mundo.” 

“Y, sin embargo—repliqué—, podía esperarse * 
que los grandes acontecimientos guerreros de los 
últimos años hubiesen favorecido el desarrollo del 
espíritu.” 

"Más que espíritu han producido voluntad—re- 
plicó Goethe—, y más espíritu político que artísti- 
co, habiéndose perdido toda ingenuidad y sensibi- 
lidad. Y sin estos dos requisitos primarios, ¿qué 
podrá hacer un pintor que quiera producirnos un 
goce verdadero?” 

Le dije que estos días había visto, en su Viaje 
a Italia, mencionado un cuadro del Correggio, que 
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representa al niño Jesús en el regazo de su madre, 
no sabiendo qué escoger, entre el pecho materno o 
una pera que le ofrecen. 

“Sí—dijo Goethe—. ¡Ese es un cuadro! En él 
hay espíritu, ingenuidad y sensibilidad reunidos. El 
sagrado asunto se ha tornado humano y puede ser- 
vir de símbolo para una etapa de la vida por la 
que todos pasamos. Este cuadro es eterno, porque 
vuelve hacia los años pretéritos de la humanidad 
y mira hacia adelante a los futuros. En cambio, un 
cuadro que tuviera por asunto a Cristo llamando 
a sí a los niños no diría nada, o, al menos, nada 
importante.” 

“Vengo siguiendo—continuó Goethe—la pintura 
alemana durante cincuenta años, y hasta he tra- 
tado de influir en ella; y puedo decir que, tal como 
están las cosas, no cabe esperar que produzca nada 
grande. Será preciso que aparezca un gran ta- 
lento que se apropie todo lo bueno de la época y 
sobrepuje a los demás. Los medios ahí están, y los 
caminos, abiertos. Ahora hasta tenemos los mode- 
los de Fidias, de que en nuestra juventud carecía= 
mos. Como queda dicho, sólo falta un gran talento, 
y espero que vendrá; quizás esté ya en la cuna y 
usted podrá alcanzarlo aún.” 


Miércoles, 20 de diciembre de 1826. 


Después de comer le conté a Goethe que había 
hecho un descubrimiento que me había llenado de 
alegría. Había notado que en una vela encendida, 


la parte inferior transparente de la llama era azu- 
lada; este azul se produce análogamente a como 
nace el azul del cielo; es decir, viendo la obscuridad 
a través de un medio iluminado. 

Le pregunté a Goethe si conocía este fenómeno 
y si lo trataba en su Teoría de los colores, “Sin 
duda—dijo—. Y cogió un volumen de la Teoría de 
los colores y me leyó unos párrafos en que des- 
cribía todo lo que yo había observado. “Me satis- 
face—dijo—que haya observado usted ese fenóme- 
no sin conocerlo por mi libro. Pues así lo ha enten- 
dido usted de veras y puede decir que lo posee. Con 
eso, además, se ha situado usted en un punto de 
vista que le llevará a la comprensión del resto de 
los fenómenos. Ahora quiero enseñarle a usted otra 
cosa.” 

Serían las cuatro; el cielo estaba encapotado y 
comenzaba el crepúsculo. Goethe encendió una luz 
y se fué con ella a una mesa colocada cerca de la 
ventana. Colocó la luz sobre un pliego de papel 
blanco, y puso encima una barrita, de la cual par- 
tía una sombra hacia el lado de la luz del día. 
“Ahora—dijo Goethe—, ¿qué dice usted de esta 
sombra ?” “Es una sombra azul”—respondí—, “De 
modo—replicó—que tenemos aquí de nuevo el azul. 
Pero de este otro lado de la barrita, hacia el lado 
de la vela, ¿qué ve usted?” “Una sombra.” “Pero, 
¿de qué color?” “De un color amarillo rojizo—res- 
pondí.” “¿ Y cómo se explica este doble fenómeno ?” 

“Eso es cosa suya—dijo Goethe—. A ver cómo 
se las arregla usted. No es difícil de entender. 


Pero no mire usted en mi Teoría de los colo- 
res hasta que no haya perdido la esperanza de 
hallarlo por sí mismo.” Lo prometí con gran 
placer. 

“Voy a mostrarle a usted ahora en mayor es- 
cala—dijo Goethe—el mismo fenómeno de la 
parte inferior de la vela, en donde una claridad 
transparente se pone delante de la obscuridad, 
produciendo un color azul. Cogió una cuchara, 
vertió en ella espíritu de vino y le prendió fuego. 
Se produjo una claridad transparente por la cual 
la obscuridad aparecía azul. Colocando la llama 
frente a la obscuridad de la noche, el azul se ha- 
cía más intenso; colocándola frente a la luz, 
se atenuaba o llegaba a desaparecer por com- 
pleto. 

La observación me produjo gran placer. “Si 
dijo Goethe—. La grandeza de la Naturaleza está 
justamente en su sencillez, y en que repite en 
pequeño los fenómenos más amplios. La misma 
ley en virtud de la cual el cielo es azul, se veri- 
fica en la parte inferior de la llama de una vela, 
en el espíritu de vino encendido, en el humo que 
sale de las chimencas de un pueblo, cuando tras 
él hay una montaña obscura.” 

“¿Y cómo explican los discípulos de Newton 
este fenómeno tan sencillo?”, pregunté. 

£No debe usted saberlo — respondió Goethe—. 
Es demasiado absurdo, y son incalculables los 
daños que puede producir en una buena cabeza 
el ocuparse en absurdos semejantes. No se cuide 
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“usted de los newtonianos; contfórmose con la pues 
na doctrina y le irá bien.” 

“El ocuparse en absurdos de esta naturaleza 
“dije yo—es quizá tan desagradable y perjudicial 
como tener que estudiar una mala tragedia para 
analizarla en todos sus detalles y poner al des- 
cubierto sus defectos.” 

“Es lo mismo—dijo Goethe—, y no debe uno 
emprender sin necesidad tales trabajos. Respeto 
a la matemática como la ciencia más excelsa y 
más útil, mientras se aplica a lo que correspon- 
«de, Pero no puedo aplaudir que se abuse de ella 

- empleándola en cosas que exceden de su círculo 
y en las cuales esta noble ciencia resulta un con- 
trasentido, ¡Como si no existiese más que lo que 
puede demostrarse matemáticamente! Sería una 
insensatez que alguien no creyera en el amor 
de su novia porque la muchacha no puede demos- 
trárselo matemáticamente. La dote sí que pue- 
de reducirse a cálculo, pero no el amor. Por eso 
no son los matemáticos quienes han descubierto 
la metamorfosis de las plantas. Yo he sido quien, 
sin matemáticas, la he descubierto, y los matemá- 
ticos han tenido que conformarse. Para entender 
los fenómenos que se explican en la Teoría de 
los colores no se requiere más que una visión 
limpia y una cabeza sana; sólo que ambas cosas 
abundan menos de lo que pudiera creerse.” 

“¿Qué dicen los franceses e ing'eses actuales 
de la Teoría de los colores?”—pregunté. » 
“Ambas raciones — respondió Goethe — tienen 
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sus buenas cualidades y sus defectos. En los | 
ingleses es de alabar su tendencia a hacerlo todo 
práctico, pero son pedantes. Los franceses son 
inteligentes; pero exigen que todo sea positivo, 
y si no lo es hacen que lo sea. Pero en lo rela» < 
tivo a la Teoría de los colores van por buen 
camino, y uno de los mejores ingenios se apro- 
xima bastante. Dice que los colores son cualida- 
des de las cosas; porque así como en la Natu- 
raleza hay ácido. hay también colores. Con esto, 
naturalmente, no se “explican todos los fenóme- 
nos; pero el objeto se sumerge en la Naturaleza 
y se liberta de la limitación de la matemática.” 
Trajeron los periódicos de Berlín, y Goethe se 
sentó a leerlos. Me alargó uno a mí, y pude ver 
que, así en la Opera como en el teatro Real, las 
obras que se representaban eran tan malas como 
las de aquí. $ 
“Cómo iba a ser de otro modo ?—dijo Goethe—. 
No hay duda que con el auxilio de los teatros in- 
glés, francés y español podría seleccionarse un 
repertorio que permitiese dar una buena obra cada 
noche. Pero la nación no siente necesidad de ver 
obras buonas. La época en que escribieron Esqui- 
lo, Sófocles y Eurípides era bien diferente; esta- 
ba penetrada de espíritu y sólo toleraba lo real- 
mente grande. Pero en nuestra época, ¿quién 
siente la necesidad de lo grande, y dónde están 
los órganos que puedan recogerlo? Y luego, las 
gentes piden siempre novedades. En eso, el pú- 
blico es el mismo en Berlín que en París. Cada 
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semana se escriben y se representan en París un 
sinnúmero de obras nuevas, y hay que soportar 
cinco o seis rematadamente malas, para encontrar 
una buena, que le indemnice a uno. Hoy el único 
medio para sostener un teatro alemán es acudir 
a las representaciones con artistas forasteros; si 
yo dirigiera el teatro, haría eso todo el invierno. 
Con ello no sólo podrían repetirse las buenas 
obras, sino que el interés del público se traslada- 
ría a la interpretación. Podría compararse y se 
juzgaría con más elementos de juicio; el publico 
ganaría en conocimiento, y nuestros propios ac- 
tores se mantendrían en constante interés y emu- 
lación con los actores forasteros. Repito que ése 
es el procedimiento; si se emplease, se asombra- 
ría usted de los buenos resultados que produci- 
tía en los actores y en el público. Veo venir el 
tiempo en que un empresario experto e inteligen- 
te tome por su cuenta cuatro teatros, haciendo 
que los actores trabajen alternativamente en to-" 
dos ellos; seguramente la cosa resultará mejor de 
este modo que con un solo teatro ” 


Miércoles 27 de diciembre de 1826, 


Durante este tiempo había yo reflexionado mu- 
cho sobre el fenómeno de las sombras azul y ama- 
rilla, y si al principio no podía resolver el enig- 
ma, poco a poco fuí viendo claro, y al cabo me 
convencí de que había hallado la explicación del 
Tenómeno. 


Hoy, en la comida, le dije a Goethe que había 
resuelto el enigma. “Entonces ha conseguido us- 
ted mucho—respondió Goethe—; ya lo veremos 
después de comer.” “Preferiría escribirlo—repli- = 
qué—, pues no hallaría las palabras exactas en 
una explicación verbal.” “Ya lo escribirá usted 
más tarde—dijo Goethe—, Hoy lo hará usted ante 
mi vista, y luego me lo explicará usted verbulmen- 
te, para que yo vea si va por buen camino.” 

Después de comer, cuando la luz era aún muy 
clara, me preguntó Goethe: “¿Puede usted hacer 
ahora el experimento?” “No—respondí—.” “Por 
qué no?”—preguntó—, “Hay demasiada luz toda- 
vía—repliqué—. Es preciso que comience a obs- 
curecer un poco para que la luz de la vela pro- 
duzca una sombra bastante acusada; pero tendra 
que haber bastante claridad para que la luz del 
día pueda iluminarla.” “¡ Hum—dijo Goethe—, no 
está mal!” 4 

Por fin comenzó a obscurecer, y le dije a Goe- 
the que ya era tiempo. Encendí la vela, y me dió E 
una hoja de papel blanco y una barrita. “Haga el 
experimento y explíquemelo”—dijo. 

Puse la luz sobre la mesa, al lado de la venta- 
na; coloqué la hoja de papel cerca de la luz, y 
cuande hubo puesto la barrita sobre el papel, en- 
tre la luz del día y la de la vela, el fenómeno se 
manifestó en toda su belleza. La sombra que pro- 
ducía la barrita del lado de la luz aparecía amari- 
lla; la del lado de la ventana, completamente 

“Ahora—dijo Goethe—, explique usted, 


1.“ 


ro cómo se produce la sombra azul.” “Antes—res- 
pondí—quiero declarar la ley fundamental de que 
derivo ambos fenómenos. 

"Luz y obscuridad—comencé—nmo son colores, 
sino los dos extremos entre los cuales se produ- 
cen los colores, por una modificación de en- 
trambos. 

"En los extremos, luz. y obscuridad, los colores 
que primero se presentan son el amarillo y el 
azul. El amarillo, en el límite de la luz, cuando 
se considera ésta a través de un medio traslúci- 
do turbio; el azul, en el límite de la obscuridad, 
cuando se ve a ésta a través de un medio trans- 
lúcido iluminado. 

"Volviendo ahora a nuestro fenómeno—conti- 
nué—, vemos que la barrita, merced al poder de 
la luz de la vela, arroja una sombra acusada. Si 
«errase las maderas, impidiendo el paso de la 
luz del día, esta sombra aparecería como una 
obscuridad negra. Pero la luz del día que pene-" 
tra libremente por la ventana abierta constituye 
un medio iluminado, a través del cual veo la som- 
bra, y así, conforme a la ley, se produce el color 
azul.” Goethe se sonrió. “Eso por lo que toca a 
la sombra azul—dijo—. Pero, ¿cómo explica us- 
ted la amarilla?” “Por la ley de la luz velada— 
respondí—, La vela encendida arroja sobre el pa- 
pel blanco una luz ligeramente amarilla ya, Pero 
la luz del día que penetra por la ventana tiene 
fuerza suficiente para hacer que de la barrita 
parta hacia el lado de la vela una sombra débil, 


que enturbia la luz, y así, conforme a la ley, se 
produce el color amarillo, Si atenúo el enturbia- 
miento acercando todo lo posible la sombra a la 
luz, se producirá un amarillo claro; pero si lo 
acentúo, alejando la sombra todo lo posible de la 
luz, el amarillo se obscurecerá, haciéndose rojizo 
y hasta rojo.” 

Goethe volvió a sonreírse, y esta vez con cien 
to misterio. “Y bien—dije—, ¿estoy en lo cier» 
to?” “Ha visto usted el fenómeno perfectamente 
y lo ha descrito muy bien—me respondió—. Pero 
no lo ha explicado. La explicación que usted da 
es inteligente y hasta ingeniosa, pero no es exac- 
ta.” “Ayúdeme usted, pues—dije—, y resué'vame 
el enigma; estoy poseído de la mayor curiosi- 
dad." “Ya lo experimentará usted—me dijo—, 
pero no hoy, ni por este camino, Dentro de poco 
le mostraré otro fenómeno que le hará ver clarí- 
simamente la ley. Está usted cerca de alcanzar- 
la, pero en esta dirección ya no se puede ir más 
adelante. Cuando haya entendido la nueva ley, 
habrá entrado usted en una esfera completa- 
mente distinta y se dará perfecta cuenta de mu- 
chas cosas. Venga usted un día al mediodía, una 
hora antes de comer, y le enseñaré un fenómeno 
muy claro, a través del cual comprenderá usted 
en seguida la misma ley en que se funda lo que 
hoy ha querido explicar. 

”Me agrada mucho—continuó—que tenga us- 
ted tanto interés por los colores; será para usted 
una fuente de placer indescriptible.” 


Aun después de dejar a Goethe, no podía sacar 
de mi cabeza la preocupación del fenómeno, tan- 
to, que hasta llegué a soñar con él, Pero ni aun 
-en sueños logré ver claro ni aproximarme e la 
solución del enigma. 


“Sigo progresando lentamente—me dijo Goethe 
hace unos días—en mis cuadernos de Historia 
Natural. Y no porque crea poder hacer mucho 
aún en esta ciencia, sino para no perder las mu- 
chas relaciones agradables que tengo con ese mo- 
_ tivo. La ocupación con la Naturaleza es la más 
inofensiva de todas. En materia estética no pue- 
do pensar en relaciones ni correspondencias de 
ningún género. Ahcra hay gentes que quieren 
averiguar cuál es la ciudad del Rin que aparece 
en mi Hermann y Dorotea. Como si no valiese 
más figurarse una cualquiera. Se pide tanta ver- 
dad y realidad, que se echa a perder la poesía.” 
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Miércoles 3 de enero de 1827. 


Hoy, enla mesa, hablamos del gran discurso de e 
Canning (1) sobre Portugal. Y 
“Hay gentes—dijo Goethe—que encuentran bru- 
tal ese discurso; pero son gentes que no saben lo 
que quieren y que están poseídas de la manía de 
protestar contra todo lo grande. No es oposición, 
es pura Fronda (2). Necesitan algo grande que 
poder odiar. Mientras vivió Napoleón, descargaron 
sobre él todo su odio, Desaparecido Napoleón, to- 
cóle el turno a la Santa Alianza, cuando no se ha 
inventado nada tan grande y tan beneficioso para 
la humanidad. Ahora se revuelven contra Can- 
ning. Su discurso sobre Portugal es el producto de 
una gran conciencia. Siente perfectamente la ex- 
tensión de su poder y lo elevado de su posición, y. 
tiene razón en decir lo que siente. Pero eso no 
pueden comprenderlo los descamisados, y lo que a 

(1) * Jorge Canning, ministro de Negocios Extranjeros 
de Inglaterra. 

(2) Alusión a la guerra clvil contra Mazarino, llamada 


la Fronda. 
is 
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los demás nos parece grande, a ellos les parece 
brutal. Los molesta lo grande, no tienen nobleza 
para respetarlo y no pueden sufrirlo, 


Jueves 4 de enero de 1827. 


Goethe elogió mucho las poesías de Víctor Hugo: 
“Tiene un gran talento—dijo—, y ha sufrido el in- 
flujo de la literatura alemana, Desgraciadamente, 
la pedantería del partido clásico ha hecho daño a 
su juventud poética; pero ahora le apoya El Globo 
y, por tanto, ganará la partida. Podría comparár- 
sele con Manzoni. Hay en él mucha objetividad, y 
creo que puede considerársele a la altura de La- 
martine y Delavigne. Estudiándolo con atención, 
veo claramente de dónde provienen tanto él como 
otros poetas jóvenes semejantes. Provienen de 
Chateaubriand, que estaba, sin duda, dotado de un 
gran talento retórico-poético. Pero para que se dé 
usted cuenta de la inanera de escribir de Víctor 
Hugo, lea esta poesía sobre Napoleón: Les deux 
iles. 

Goethe me entregó el libro, y se arrimó a la chi- 
menea. Me puse a leer. “¿Verdad que tiene metá- 
foras acertadas y que trata el asunto con gran li- 
bertad de espíritu?—me dijo—. ¡Oiga usted este 
pasaje, qué hermoso es! Leyó el pasaje en que el 
héroe es herido por un rayo que viene de unu nube 
que está debajo de él. ¡Es muy hermoso! Y verda- 
dero. En las montañas ocurre muy a menudo que 
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las tormentas están abajo, y los rayos van de aba- 
jo arriba.” 

“Me parece muy de elogiar en los franceses 
—dije yo—que su poesía no abandone nunca el 
suelo firme de la realidad. Sus poesías pueden tra- 
ducirse en prosa sin que se pierda lo esencial.” 

“Eso se debe—dijo Goethe—a que los poetas 
franceses conocen muchas cosas. En cambio, los 
insensatos alemanes temen perder su inspiración 
si se preocupan de adquirir conocimientos; no ad- 
vierten que todo talento tiene que alimentarse de 
conocimientos, y sólo por ellos llega al pleno des- 
envolvimiento de sus fuerzas. Pero dejémoslos es- 
tar; de nada podríamos servirles, y el verdadero 
talento halla siempre su camino. Los muchos poe- 
tas jóvenes que hoy escriben no tienen verdadero 
talento; sólo dan muestras de una incapacidad, ex= 
citada a la producción por el elevado nivel actual 
de la literatura alemana. 

"No hay que admirarse—continuó—de que los 
franceses se vayan libertando de la pedantería de 
las reglas y cultivando una poesía más libre. Ya 
antes de la Revolución, Diderot y otros espíritus 
análogos habían tratado de emprender este ca- 
mino. La Revolución y la época napoleónica favo- 
recieron tal tendencia, Pues si bien los años de 
guerra mataron todo verdadero interés poético, 
siendo, por tanto, contrarios por el momento a las 
musas, durante este tiempo se formaron una mul- 
bitud de espíritus libres, a quienes la paz hizo lue- 
go revelarse como talentos de importancia.” 


Le pregunté a Goethe si el partido de los clá- 
sicos había sido enemigo también de Béranger. 
“El género de Béranger—respondió—<s un géne- 
ro antiguo, tradicional, al que se estaba habitu1- 
do; pero en muchas cosas ha procedido con ma- 
yor libertad que sus antecesores, y, por eso, los 
clásicos pedantes le han mostrado también hos- 
tilidad.” 

La conversación vino a parar a la pintura y 
a los daños que había producido la escuela cla- 
sicista. “Usted pretende ser poco entendido en 
arte—dijo Goethe—, y, sin embargo, voy a se- 
ñalarle un cuadro, en el cual, a pesar de estar 
hecho por uno de los mejores pintores alemanes 
actuales, verá usted en seguida claramente las 
mayores transgresiones de las leyes elementales 
del arte. Verá usted que los detalles están bien, 
pero el conjunto no le agradará y no sabrá us- 
ted a qué atenerse. Y esto ocurre, no porque el 
pintor no tenga suficiente capacidad, sino porque 
su espíritu está tan obscurecido como los de los 
demás pintores clasicistas, de modo que desco- 
noce a los grandes maestros y recurre a los pre- 
decesores de segunda fila, para tomarlos por 
modelos. Rafael y sus contemporáneos habían lo- 
grado pasar del amaneramiento a la libertad y 
la naturaleza, y los artistas actuales, en vez de 
dar gracias a Dios por estos progresos y utili- 
zarlos y seguir por ese camino, vuelven otra 
vez al amaneramiento. Apenas puede compren- 
derse cómo se han nublado de tal modo los espí- 


ritus. Y como por ese camino no hallan apoyo 
en el arte, estos pintores van a buscarlo en la 
religión y en los partidos, porque si no, no po- 
drían sostenerse, dada su flojedad urtística.” 

"La historia del arte—continuó Gocthe—es 
continua. Si se consideran los grandes maestros, 
se ve que todos ellos aprovecharon lo bueno de 
sus antecesores, y que esto fué lo que les hizo 
grandes; hombres de la talla de Rafael, verbi- 
gracia, no se producen solos. Se afianzán en los 
antiguos y sobre lo mejor de lo que se ha hecho 
antes de ellos. Y si no hubiesen aprovechado las 
ventajas que su tiempo les ofrecía, no hubieran 
producido gran cosa.” 

La conversación pasó a la poesía antigua ale- 
mana; yo recordé a Fleming (1). “Fleming—dijo 
Goethe—es un poeta apreciable, pero algo pro- 
saico, burgués; hoy no puede servir de nada. Es 
«urioso—continuó—, entre tantas poesías como 
me ha escrito, no hay ninguna que pueda figu- 
rar en el libro de cánticos luteranos.” Me reí y 
le di la razón, pensando para mis adentros que 
esta frase encerraba un sentido más profundo 
del que parecía. 


Domingo 12 de enero de 1827. 


Esta tarde hubo en casa de Goethe una velada 
musical; tocaba la familia Eberwein, con algunos 


(1) Antiguo poeta alemán—1609-1640—.. 


profesores de la orquesta del teatro. Entre los 

escasos oyentes figuraban el superintendente ge- 
neral .Róhr, el consejero Vogel y algunas señoras. 

Se ejecutó primero un cuarteto de un célebre 
compositor joven, que Goethe deseaba oír. Car- 

los Eberwein, niño de doce años, tocó el piano 
con gran satisfacción de Goethe; lo hizo, en efec- 

to, muy bien, y el cuarteto obtuvo una ejecución 
esmerada. 

“Es admirable—dijo Goethe—adónde los lleva 
el dominio de la técnica y la mecánica a los aue- 
vos compositores; sus trabajos ya no son música, 
sobrepasaban el nivel de los sentimientos huma- 
nos, y no encuentra uno nada en el espíritu ni en 
el corazón que responda a ellos. ¿Usted qué sien- 
te? A mí me queda todo zumbando en los oídos,” 
Le contesté que, en este caso, tampoco yo era 
más afortunado. “Sin embargo—continuó—, el 

allegro tenía carácter. Ese constante remolino 
me hacía pensar en la danza de las brujas sobre 
el Blocksberg, y puede evocar en mí una visión 
con que interpretar la música.” 

Tras una pausa, durante la cual conversamos 
y tomamos unos refrescos, Goethe rogó a la se- 
fora Eberwein que cantase algunos lieder su- 
yos. Cantó primero la hermosa canción A me- 
día noche, con música de Zelter, que produjo la 
más profunda impresión. “Esta canción sigue 
siendo hermosa—dijo Goethe—por mucho que se 
la oiga. Hay en la melodía algo eterno, impere- 

- cedero.” Siguieron luego algunas canciones de la 
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wein. El rey de los alisos obtuvo anánime aplau- 
so, y el aria Se lo he dicho a la buena ma- 
dre pareció a todos tan acertada, que no podría 
pensársela con otra música. Goethe mismo quedó. 

en alto grado satisfecho. 

Para terminar la hermosa velada, la señora 
Eberwein cantó, a ruegos de Goethe, algunas can- 
ciones del” Divan, de éste, con la conocida m: 
sica que les había puesto su marido. El pasaje 
El encanto de Jusuff le gustó especialmente a: 
Goethe. “Eberwein—dijo—llega a veces a sobre- 
pujarse a sí mismo.” Luego pidió la canción So- 
bre tus alas húmedas, que produjo un efecto 
profundo. 

Después de terminada la ve'ada, quedé unos 
momentos a solas con Goethe. “Hoy he hecho la 
observación —me dijo—de que esas canciones del. 
Divan han perdido toda relación conmigo. Cuan= 
to hay en ellas de oriental o de apasionado ha 
muerto en mí; ha quedado en el camino, como. 
la piel de una culebra. En cambio, la canción A 
media noche no ha perdido su relación conmi- 
go; sigue siendo mía y sigue viviendo en mí. 
Por lo demás, eso me ocurre a menudo con mis 
cosas; llegan a serme por completo extrañas. 
Leía días pasados algo en francés, y pensaba ul 
leerlo: El autor no se expresa mal; tú no habla-- 
rías de otro modo. Y cuando me fijé mejor, vi 
que era una traducción de cosas mías.” 
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Lunes 15 de enero de 182%. 


Terminada la Helena, Goethe, el pasado ve- 
rano, se había puesto a la continuación del 
Wilhelm Meister. Me hablaba a menudo de la 
marcha de su trabajo. “Para aprovechar mejor 
la materia de que dispongo—me dijo un día—, 
he deshecho la primera parte y mezclado lo an- 
tiguo y lo nuevo; he formado dos partes. Ahora 
hago que me copien lo impreso; los pasájes en 
que tengo que añadir algo nuevo están indicados, 
y cuando el copista llega a una de esas señales 
le sigo dictando, y de este modo me veo obliga- 
do a contiñuar sin interrupción el trabajo.” 

Otro día me dijo: “Ya está copiado todo lo 
impreso. Las partes que tengo que hacer nue- 
vas están indicadas con papel azul, lo que me 
permite ver perfectamente lo que me resta por 
hacer. A medida que avanzo en el trabajo van 
desapareciendo las marcas azules, lo que me pro- 
duce gran placer.” 

Unas semanas antes le había oído decir al se- 
eretario que Gocthe trabajaba en una nueva no- 
vela corta; dejé, por tanto, las visitas de por la 
noche, y me conformé con verle en la comida cada 
ocho días. 

La novela estaba ya terminada hacía algún 
tiempo, y esta tarde me mostró los primeros 
pliegos. 

Me causó con ello gran placer, y leí hasta el 
pasaje en que todos están rodeando al tigre muer- 


253 
to, y llega el guarda diciendo que el león se ha 
tendido al sol en las ruinas. 

Durante la lectura admiraba la extraordina- 
ria claridad con que todos los objetos, hasta los he 
más nimios, desfilaban ante nuestros ojos. La 
partida para la caza, la descripción de las rui- 
nas del castillo, la feria, el camino de las rui- 
nas, todo aparecía perfectamente acusado a la 
intención de modo que uno se veía forzado a 
figurarse lo descrito tal como el poeta había que- 
rido. Además, estaba todo escrito con tal segu- 
ridad, tan sobriamente y con tanto dominio, que 
no podía adivinarse lo que iba a venir, ni pre- A 
sumir una línea siquiera más allá de la que se 
estaba leyendo. 

“Su excelencia—dije—debe de haber trabaja- 
do sobre un plan muy detallado.” “Efectivamente y 
—respondió Goethe—; hace ya treinta años que y 
quiero desarrollar este tema, y desde entonces lo ; 
arrastro conmigo, Ahora me ha ocurrido una cosa 3 
muy curiosa. En aquel tiempo acababa de escribir S 
Hermann y Dorotea, y este asunto pensaba ex-= 
ponerlo en forma épica, en hexámetros; había he- 
cho ya un boceto detallado. Pero al decidirme aho- 
ra a escribirlo, no pude hallar el boceto antiguo, 
y me vi obligado a hacer uno nuevo, completa- 
mente apropiado a la nueva forma que el tema E 
había tomado en mí. Después de terminado el tra- 
bajo, hallé el boceto primero, y me alegro de no 
haberlo visto antes, pues no me hubiera servido 
más que para confundirme. La acción y su des- 
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arrollo eran las mismas en lo esencial; pero en 


“los detalles variaban mucho; el boceto antiguo 


fué pensado para tratar el tema épicamente y en 
hexámetros, y no podía aplicarse a la exposición 
en prosa, tal como la he hecho ahora.” 

La conversación vino a recaer sobre el conte- 
nido de la novela. “Es una escena muy hermo- 
sa—dije—, aquella en que Honorio está frente a 
la princesa, ante el tigre que yace muerto, mien- 
tras, con el niño, llega llorando y lamentándose la 
mujer, y el príncipe y su comitiva vienen también 
apresuradamente hacia el extraño grupo. Sería un 
excelente asunto para un cuadro, y me gustaría 
verlo pintado. 

“Sin duda — dijo Goethe—, sería un hermoso 
grupo. Sin embargo—continuó después de pensar- 
lo un rato—, el asunto sería acaso demasiado 
rico, y las figuras serían tantas, que la agrupa- 
ción y la distribución de luces y sombras resul- 
tarían muy difíciles para el artista. El momento 
anterior, en que Honorio, arrodillado ante el ti- 
gre, está frente a la princesa montada a caballo, 
sí lo he pensado como un cuadro, y eso podría ha- 
cerse.” Sentí que Goethe tenía razón, y añadí que 
este momento era el núcleo de toda la situación 
y que de él dependía todo lo demás. 

Acerca de lo que habíamos leído, observé lue- 
go que esta novela tenía un carácter muy distin- 
to de las demás que figuran en el Wilhelm Meis- 
ter, porque en ella todo es representación de 
lo exterior, descripción de cosas reales. “Tiene us- 


apenas se encuentra nada interior, mientras que 
en mis otras cosas, abunda casi demasiado.” 

“Ahora tengo curiosidad por saber—dije yo— 
cómo lograrán apoderarse de] león; casi adivino 
que tiene que ser de un modo muy distinto; pero 
no tengo idea de cómo pueda hacerse.” “Tampoco 
estaría bien que adivinase usted—respondió Goe- 
the—, y por hoy no quiero indicarle nada, El jue- 
ves por la noche le leeré el final; hasta entonces 
dejemos al león descansar al sol.” 

Hice recaer la conversación sobre la segunda 
parte del Fausto, particularmente sobre la No- 
che clásica del Walpurgis, de la que sólo había 
hecho Goethe un boceto; Goethe me había dicho 
hace algún tiempo que iba a publicarla así, y yo 
me había propuesto aconsejarle que no lo hicie- 
ra, temiendo que, una vez publicada, no la des- 
arrollase nunca. Pero, sin duda, en el intervalo, 
Goethe había pensado lo mismo que yo, pues me 
dijo en seguida que no quería publicar aquel boce- 
to. “Me agrada mucho esa decisión—le dije—, por- 
que así tengo la esperanza de que llegue usted a 
redactarla.” “En un trimestre podría estar hecha 
—me respondió—. ¡Pero de dónde saco el sosiego 
necesario! Durante el día estoy harto ocupado; me 
resulta muy difícil aislarme. Esta mañana estuvo 
a verme el gran duque; la gran duquesa me ha 
anunciado su visita para mañana al mediodía, Es- 
tas visitas he de estimarlas como una merced, y 
ellas embellecen mi vida; pero me plantean gra- 
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ves exigencias, porque tengo que pensar en de- 
cir algo nuevo a tan elevadas personas y en- 
tretenerlas dignamente.” 

“Sin embargo—dije—, el pasado invierno ha 
escrito usted la Helena, y no estaba menos ocu- 
pado que éste.” “Sime respondió—, se hace 
algo y hay que hacerlo, pero cuesta mucho tra- 
bajo.” “Le favorece a usted—dije—el tener un 
boceto tan detallado.” “Tengo el boceto—dijo—, 
pero aun queda por hacer lo más difícil, Y la eje- 
cución depende mucho de la fortuna. La Noche 
elásica de Walpurgis tiene que escribirse en ver- 
503 rimados y ha de tener al mismo tiempo un 
carácter antiguo. Y es difícil encontrar un metro 
apropiado. Y luego, el diálogo.” “Pero, ¿no está 
ya en el boceto?” —pregunté—. “Está lo que hay 
que decir—respondió Goethe—, pero no el cómo, 
Además, piense usted en las cosas de que se ha- 
blará en una noche semejante de locura. Piense 
usted en el discurso de Fausto a Proserpina para 
convencerla de que le entregue a Helena. ¡Cómo 
tendrá que ser el discurso para que vierta lágri- 
mas la propia Proserpina! Todo esto es difícil y 
depende mucho de la suerte; casi todo depende 
del ánimo y el temple del momento.” 


Miércoles 17 de enero de 1827. 


En el último tiempo, Goethe no se sentía muy 
bien a ratos, por lo cual comíamos en su cuarto 
de trabajo que daba al jardín, Hoy encontré la 
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mesa puesta en la llamada sala de Urbino, lo: que 
consideré como un: presagio feliz, Al entrar yo, 
estaba Goethe con su hijo; ambos me recibiéron 
con su acostumbrada amabilidad. Goethe parecía 
estar del mejor humor, y su rostro: resplandecía 
animado. A través de la puerta abierta, que daba 
a la sala llamada de los techos, vial canciller 
von Miller inclinado sobre un gran grabado en 
cobre; en seguida se vino con nosotros, y me ale= 
gré mucho tenerle de compañero de mesa, Se es- 
peraba a la señora de Goethe, pero nos sentamos 
entretanto a la mesa. Se habló elogiosamente del 
grabado, y Goethe me dijo que era del famoso pin= 
tor parisién Gérard, que se lo había regalado hacía 
pocos días. “Vaya usted un momento allá—agre- 
gó—y échele un vistazo mientras sirven la sopa,” 

Seguí su deseo y el mío; me recreé en la con- 
templación de la admirable obra, que el autor de- 
dicaba con su firma a Goethe, en testimonio de | 
admiración, Pero no pude permanecer mucho 
tiempo, porque la llegada de la señora de Goethe 
me obligó a volverme a mi sitio. “¿Verdad que es 
una cosa admirable?—dijo Goethe—, Para des- 
cubrir las ideas y la perfección que encierran, ha- 
cen falta días y semanas. Ya tendrá usted tiem- 
po para ello.” 

La comida fué muy alegre. El canciller nos 
leyó una carta de una importante personalidad 
parisién, que durante la ocupación francesa había 
desempeñado entre nosotros un puesto difícil de 
embajador, y que desde entonces había manteni- 
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do relaciones amistosas con Weimar. Recordaba 
al gran duque y a Goethe, y ponderaba la dicha 
de Weimar, donde el genio y el poder convivían 
tan íntimamente. 

La señora de Goethe animó la conversación con 
su gracia, Se habló de algunas compras con las 
cuales amenazaba a su marido, y de las que éste 
no quería oír hablar. “No hay que mimar dema- 
siado a las mujeres hermosas—dijo Goethe—, 
porque fácilmente abusan, Napoleón recibía aún 
en la isla de Elba cuentas de modistas que tenía 
que pagar, Y eso que en tales cosas más pecaba 
por carta de menos que por carta de más. Cuan- 
do vivía en las Tullerías, llegó en una ocasión un 
comerciante de modas y, en presencia de su mu- 
jer, le enseñó algunos objetos de gran valor. Y 
como Napoleón no mostrase deseos de comprar 
nada, diole a entender el hombre que en este 
sentido no parecía preocuparse mucho de su mu- 
jer. Napoleón no respondió nada, pero le miró de 
tal manera, que el pobre hombre recogió al punto 
sus cosas y no volvió a presentarse. “¿Wra cón- 
sul cuando sucedió eso?”-—preguntó la señora de 
Goethe—. “Probablemente sería ya emperador 
respondió Goethe—, pues, si no, no hubiese sido 
tan terrible su mirada. Me río de pensar en el 
pobre mercader, por cuyos miembros correría la 
mirada de Napoleón como un rayo; debió sentir- 
se ya ahorcado o fusilado.” 

Estábamos de muy buen humor y seguimos ha- 
blando de Napoleón. “Quisiera—dijo Goethe hijo— 


tener sus hazañas reproducidas en buenos cuadros 
o grabados y decorar con ellos una estancia.” “Ha- 
bría de ser muy grande—respondió Goethe—, y 
aun así no cabrían en ella los cuadros, tan gran- 
des son sus hazañas.” 

El canciller habló de la Historia de los alema- 
mes, de Luden, y pude admirar la agudeza y pene- 
tración con que el hijo de Goethe trajo a cuento 
las censuras que las revistas habían hecho del li- 
bro, explicables por el tiempo en que se había es- 
exito y por los sentimientos y las consideraciones 
patrióticos que habían influído sobre el autor. Lue- 
go se hizo notar que las guerras de Napoleón ha- 
bían dado actualidad a las de César, “Antes—dijo 
Gocthe—, el libro de César apenas servía sino 
como tema de ejercicio en las escuelas.” 

De la época antigua alemana pasamos a hablar 
de la gótica. Se trató de un estante de libros de es- 
tilo gótico; luego versó la conversación sobre la 
nueva moda de decorar las habitaciones a la anti- 
gua alemana o en estilo gótico y vivir así en un 
ambiente de antigiedad. 

“En una casa—dijo Goethe—que tenga habita- 
ciones que pueden dejarse desocupadas, y en las 
que no se entre más que tres o cuatro veces al año, 
Puede dispensarse un capricho semejante; cabe te- 
ner una habitación gótica, de la misma manera que 
madame Panckoucke tiene en París una habitación 
china, Pero lo que no puedo aprobar es que se 
amueblen de un modo extraño y anticuado las ha- 
bitaciones en que se vive de ordinario. Eso resulta 
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una especie de mascarada que, a la larga, no sólo 
no puede ejercer ningún influjo beneficioso, sino 
que tiene que producir desastrosas consecuencias 
en quien de tal modo vive. Un ambiente semejante 
está en contradicción con el tiempo vivo actual; 
el que así adereza su casa da muestras de no mu- 
cha serenidad de juicio y ánimo, y tal ambiente no 
hará más que favorecer su insensatez. Nada tiene 
de particular que una persona en una noche alegre 
de invierno se vista de turco, para ir a un baile de 
máscaras; pero, ¿qué diríamos de un hombre que 
anduviese todo el año con un disfraz semejante? 
Creeríamos, o que estaba loco, o que tenía las ma- 
yores disposiciones para volverse loco pronto.” 
Nosotros hallamos completamente convincentes 
las palabras de Goethe sobre un asunto tan de la 
vida real, y como ninguno de los presentes tenía 
que hacerse el menor «reproche en este sentido: 
pudimos comentar la verdad de lo expuesto del 
modo más alegre. 

La conversación se desvió hacia el teatro, y Goe- 
the se mofó de mí porque lo había sacrificado por 
él en la noche del lunes. “Lleva aquí tres años—dijo 
dirigiéndose a los demás—y es la primera vez que 
deja el teatro por mí; tengo que estimárselo en 
mucho. Le había invitado y me había prometido 
venir; pero, sin embargo, yo dudaba de que cum- 
pliese su palabra, mucho más, cuando al dar las 
seis y media, no había llegado aún. Hasta me hu- 
biese alegrado de que no viniera; porque entonces 
hubiera podido decir: “He ahí un insensato que 
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prefiere el teatro a sus más queridos amigos, y a 
quien nada hay que aparte de su tenaz manía.” 
Pero le indemnicé a usted. ¿No es verdad? ¿No 
le he enseñado cosas hermosas?” Con estas pala- 
bras Goethe se refería a su novela. 

Hablamos luego del Fiesco, de Schiller, que 
se había puesto en escena el sábado último. “Yo 
he visto la obra por primera vez—dije—y he 
pensado si las escenas demasiado crudas que hay 
en ella no podrían atenuarse algo; pero encuen- 
tro que no podrían hacerse grandes retoques: sin 
dañar el carácter general del drama.” “Tiene 
usted razón—replicó Goethe—, no es posible. 
Schiller mismo habló de ello conmigo repetidas 
veces, pues no podían sufrir sus primeras obras, 
y mientras nosotros dirigimos el teatro, no per- 
mitió que se representasen. Pero nos faltabon 
obras, y de buena gana hubiéramos enriquecido 
tl repertorio con los tres fuertes dramas juve- 
miles de Schiller. Intentó retocarlos, pero no fué 
posible; estaba todo demasiado trabado, de modo 
que tuvo que renunciar a la empresa, y se vió 
obligado a desistir de su propósito y dejar las 
obras tal como estaban.” 

“Es lástima—dije—, porque, a pesar de todas 
sus crudezas, las prefiero a las piezas flojas, 
blandas, forzadas, artificiales, de algunos de 
nuestros trágicos actuales. En Schiller hablan 
siempre un espíritu y un carácter grandiosos.” 

“También yo lo creo—afirmó Goethe—. Fuese 
como fuese, Schiller no podía hacer nada que no 
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excediese con mucho a lo mejor de los modernos; 
cuendo Schiller se cortaba las uñas, era muy su- 
perior a esos señores.” 

Nos reímos y nos encantó lo atrevido de Ta 
comparación. 

“Sin embargo, yo he conocido personas—corti- 
nuó Goethe—que no podían avenirse con las pri- 
meras obras de Schiller. Un verano, estando en 
un balneario, iba yo por un sendero muy estre- 
cho, que conducía a un molino. Tropecé con el 
príncipe X, y como en el mismo momento venían 
en dirección opuesta algunas mulas cargadas con 
sacos de harina, tuvimos que apartarnos y en- 
trar en una casita que había a orillas del cami- 
no. Metidos en un cuartucho estrecho, el prínci- 
pe, siguiendo su costumbre, me enzarzó en pro- 
fundas conversaciones sobre lo divino y lo hu- 
mano; cuando se nos ocurrió hablar de Los ban- 
didos, de Schiller, el príncipe se expresó de este 
modo: “Si yo hubiese sido Dios, y en el mo- 
mento de disponerme a crear el mundo hubie- 
se podido prever que se iban a escribir en € 
Los bandidos, de Schiller, hubiera renunciado 
a crearlo.” Hubimos de reírnos. “¿Qué les pare- 
ce a ustedes?—siguió Goethe—; he aquí una an- 
tipatía un poco extremada y que uno apenas 
puede explicarse.” 

“En cambio—repliqué—, los jóvenes de hoy, 
sobre todo nuestros estudiantes, no sienten en 
lo más mínimo esa antipatía. Cuando se repre- 
sentan las obras mejores de Schiller o de otros 
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ingenios, pocos o ningún joven se yen en el tea- 
tro; pero si se anuncian Los bandidos o el 
Fiesco, la casa se llena casi con los estudiantes 
solos.” “Eso mismo—dijo Goethe—ocurría hace 
cincuenta años, y probablemente ocurrirá tam- 
bién dentro de otros cincuenta. Nadie mejor que 
los jóvenes puede sentir lo que está escrito por 
un joven. Y no se piense que el mundo está tan 
avanzado en cultura y buen gusto que hasta la 
juvéntud esté ya más allá de tales crudezas. 
Aunque el mundo en conjunto progrese, la ju- 
ventud tiene que volver a empezar por el prin- 
cipio, y cada individuo ha de recorrer todas las 
épocas de la cultura de la humanidad. A mí 
eso ya no me irrita; hace tiempo que hice unos 
versos que dicen así: 


“Que no se apague el fuego de San Juan, 
que no se plerda la alegría; 

siempre se gastarán las escobas al barrer 

y slempre nacezán chicos.” 


Me basta asomarme a la ventana, y ver las es- 
cobas que barren la calle, y los chicos que corren 
por ella, para tener constantemente ante mis ojos 
los dos símbolos del mundo, que perennemente se 
desgasta y perennemente se renueva. Por eso 
los juegos y diversiones infantiles se conservan 
a través de los siglos; pues, por absurdos que 
,/buedan parecer a las gentes de edad madura, los 
niños siempre serán niños y siempre serán igua- 
les. Por eso no deben prohibirse las hogueras de 
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San Juan, ni impedir: que los miños * gocen e 
ellas.” 

-Entretenidos con estas conversaciones y otras 
análogas, las horas de la comida transcurrieron 
rápidamente. Más tarde los jóvenes nos fuimos 
arriba, y el canciller se quedó con Goethe. 


Ñ 


Jueves 18 de enero de 1827, 


Goethe me había prometido para esta noche Ja 
terminación de la novela. Fuí a su casa a las seis 
y media, y le hallé solo'en su despacho íntimo. Me 
senté con él, y lnego que hubimos departido so- 
bre los. acontecimientos del día, Goethe 'se levan- 
tó y me trajo los últimos pliegos deseados. “Ahí 
tiene usted el final”—dijo. Comencé la lectura. 
Goethe, entre tanto, paseaba por la estancia, y a 
ratos se paraba delante de la chimenea. Yo, como 
de costumbre, leía para mí, en yoz baja. 

Los pliegos de la última lectura terminaban en 
el momento en que el león está tumbado al sol al 
pie de un haya centenaria, fuera del recinto de la 
muralla de las antiguas ruinas, y se hacen pre- 
'parativos para apoderarse de él. El príncipe quie- 
Te enviar contra el animal a los cazadores; pero 
¡el forastero pide que respeteri 'a' su: león, pues é 
está seguro de hacerlo volver a la jaula de hie- 
rro empleando medios más dulces. De la obra= 
dicoÑse encargará” este niño, con sus “canciones 
déjicadas y con los dulces sonidos de su flauta: El 

Príncipe otorga su consentimiénto, y luego de ha- 


ber ordenado las necesarias medidas de preven- 
ción, se vuelve a caballo con los suyos a la ciu- 
dad. Honorio, con algunos cazadores, se aposta en 
el foso para, en caso de que el león bajase, es- 
pantarlo con fogatas encendidas y hacerle retro- 
ceder. La madre y el niño, conducidos por el guar- 
da del castillo, «se dirigen hacia la muralla, al 
otro lado de la cual yacía tumbado el león. 

La intención era atraer al animal al espacioso 
pútio del castillo. La madre y el guarda se es- 
¿onden arriba, en la sala de los caballeros, medio 
dormida, y el niño sale por una abertura del muro 
én busca del león. Sigue una pausa llena de an- 
siedad: no'se'sabe lo que ha sido del niño; callan 
las melodías de su flauta. El guarda se hace re- 
proches por-no haberle acompañado; la madre, en 
cambio, está tranquila. 

Al fin vuelve a' sonar la flauta. Se la oye cerca, 
cada vez más cerca; el niño aparece por la 'bre- 
cha del muro y entra en el patio, y el león le sigue 
con grave andar: Dan una vuelta alrededor del pa- 
tio, y luego el niño'se sienta en un espacio solea- 
do; el león se tiende pacíficamente 'a su vera y 
posa una de sus fuertes garras sobre el regazo in 
fantil. Se le 'ha clavado una' espina; el niño la 
saca; se quita del' cuello un AS de seda y le 
ata eon él la pata: A 

La; madre y. el guarda, que han visto desde 
arriba toda la escena, sienten el natural conten- 
to. El león está domado y encerrado; el niño; que 
alternando 'con' la” flauta, había: cantado ya deli- 
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cadas canciones piadosas para apaciguar a la fie- 
ra, termina la novela cantando estos versos; 


“Y así a los niños buenos 
les aconsejan los ángeles 
para impedir malos deseos, 
para fomentar acciones bellas, 
Por eso los tiranos del bosque 
evocaron para el hijo amante 
un corazón pladoso 
y una melodía. dulce.” 


No había podido leer el final sin emocionarme. 
Pero no sabía bien qué pensar; estaba sorprendido, 
pero no satisfecho. El desenlace me parecía dema- 
siado solitario, demasiado ideal, demasiado lírico; 
hubiera deseado que al menos alguna de las demás 
figuras hubiesen vuelto a aparecer cerrando el con- 
junto y dando más extensión al final. 

Goethe se dió cuenta de que guardaba una duda 
en mi corazón, y trató de hacerla desaparecer. “Si 
al final —metdijo—apareciera alguna de las demás 
figuras, el desenlace sería prosaico. ¿Qué iban a 
hacer o a decir, si todo está ya terminado? El 
príncipe se ha ido con los suyos a la ciudad donde 
su ayuda será necesaria; Honorio le seguirá con 
los cazadores tan pronto como sepa que el león 
está encerrado, y el hombre volverá er seguida 
con su jaula y meterá en ella'al león. Todas estas 
cosas se prevén, y, por tanto, no es preciso decir- 
las ni exponerlas; si se hiciese, la obra se torna- 
ría prosaica. 

»Y la obra exigía un desenlace ideal y hasta lí- 
rico. Pues tras el patético discurso del hombre, que 
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es ya prosa poética, era preciso subir el tono; te- 
nía que pasar a la poesía lírica, más aún, a la can- 
ción. 

”Para explicarle a usted con una metáfora la 
marcha de la obra—continuó Goethe—, figúrese us- 
ted una rama verde, que brota de la raíz, esparce 
durante un tiempo a sus lados fuertes hojas ver- 
des y al cabo termina en una flor. La flor es inespe- 
rada, sorprendente, pero tenía que venir, Es más. 
Toda la hojarasca verde sólo para ella existía y 
no tendría justificación sin ella.” 

¡Al llegar aquí respiré aliviado, se abrieron a la 
luz mis ojos y comencé a darme idea de lo admira- 
ble de esta composición. 

Goethe siguió diciendo: “El propósito de esa no- 
yela es mostrar que lo indomable, lo insuperable, 
se domina a menudo, mejor que por la violencia, 
por el amor y la piedad, y este hermoso empeño, 
que se expresa en-el niño y en el león me incitó 
a escribir la obra. Este es el ideal, ésta es la flor. 
Y la hojarasca verde de la exposición real existe 
por ella, y sólo por ella tiene algún valor. Pues lo 
veal por sí mismo, ¿qué valor tiene? Sentimos 
placer cuando se le representa con verdad, y hasta 
puede darnos un conocimiento más claro de ciertas 
cosas, Pero el provecho efectivo para la parte más 
elevada de nuestra naturaleza está en lo ideal que 
afluye del corazón del poeta.” 

Pude experimentar en mí mismo la exactitud de 
las palabras de Goethe, porque el final de la nove- 
la, cuya impresión duraba en mí aún, había des- 


pertado en mí sentimientos de piedad que hacía 
largo tiempo no había sentido tan intensamente. 
¡Qué puros y delicados deben de ser los sentimien- 
tos de un poeta que en tan avanzada edad ha po- 
- dido hacer una cosa tan bella! No contuve mi opi- 
nión, y expresé el placer que me causaba una 
- composición única en su género. 
“Me satisface—dijo Goethe—que le guste a us- 
ted, y me alegro de verme al cabo libre de un 
asunto que me ha preocupado durante treinta 
años. Schiller y Humboldt, a quienes a su tiempo 
comuniqué este propósito mío, me disuadieron de 
realizarlo, porque no podían darse cuenta de lo 
que había en la cosa; sólo el propio autor sabe los 
encantos que puede prestar a un asunto. Por eso 
no debe pedirse consejo a nadie cuando quiere es- 
eribirse algo. Si Schiller, antes de terminar su 
- Wallenstein, me hubiese preguntado si debía es- 
-cribirlo, le hubiera disuadido de ello; no hubiera 
podido figurarme que con aquel asunto podía 
hacerse una obra dramática tan magistral. Res: 
ó pecto de este asunto del león, Schiller no eru 
partidario de que lo tratase en hexámetros como 
yo quería hacerlo entonces; pues esto era poco 
después de Hermann y Dorotea; me aconseja- 
ba que emplease octavas. Y ahora ya ve us- 
ted lo bien que me ha salido en prosa. Porque era 
preciso describir con exactitud la localidad, para 
lo cual la rima hubiera sido un estorbo. Además, 
el carácter de la obra, real al principio e ideal en 
| desenlace, se expresa mejor en prosa, y las can- 
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cioncitas se destacan ahora muy bien, mientras 
en hexámetros u octavas no serían posibles” 


tono y carácter particulares, 

“Voy a explicarle a usted—dijo Goethe—cómo 
ha sido eso. Seguí un procedimiento análogo al 3 
del pintor que en cada asunto evita unos colores 
y hace que predominen otros, Por ejemplo, en ut 
paisaje de amanecer pondrá en su paleta mucho. 
azul y poco amarillo. En cambio, para pintar un 
atardecer empleará mucho amarillo y casi nada 
azul. De manera análoga procedí en mis diversas 
producciones literarias, y si puede atribuirse a 
cada una de ellas un carácter distinto, de eso 
proviene.” Me pareció excelente la explicación, 
me felicité de habérsela oído a Goethe. 

Luego admiré el detalle con que, sobre todo > 
esta última novela, estaba descrito el paisaje. 

“Yo nunca he contemplado la Naturaleza para 
fines poéticos—dijo Goethe—. Pero como, prime- 
ro, mi afición al dibujo de paisaje, y luego, mis 
estudios de ciencias naturales, me habitueron a 
una consideración constante y exacta de los obja- 
tos de la Naturaleza, me sé de memoria la Natu- 
valeza en sus menores detalles, y cuando necesi- 
to algo de ella para mis poesías lo tengo siem- 
pre a mi disposición y no es fácil que me equi- 
voque. En cambio, Schiller no dominaba la Natu- 
raleza. Lo que hay en el Tell de ambiente local 
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suizo se lo he comunicado yo; pero era un espíri- 
tu tan admirable, que, con sólo mis informes, 
pudo hacer algo que diese la impresión de rea- 
lidad.” 

La conversación se concentró en Schiller, y 
Goethe continuó de este modo: 

“La verdadera fuerza” creadora de Schiller esta- 
ba en lo ideal, y en esto pocos pueden igualarse 
a él, ni en la literatura alemana mi en ninguna 
otra. Quien más se le asemeja es lord Byron; 
pero Byron le supera en conocimiento del mundo. 
Me hubiera gustado que Schiller llegase a conocer 
a Byron; fuera curioso saber lo que hubiera di- 
cho de un espíritu tan emparentado con el suyo. 
¿Habría publicado algo Byron en vida de Schil- 
ler?” 

Me parecía que no; pero no podía asegurarlo. 
Para salir de dudas, Goethe cogió el Diccionario 
de la conversación, y leyó en voz alta el artículo 
sobre Byron, haciendo al leer algunas ligeras ob- 
servaciones, Resultó que Byron no había publica- 
do nada antes de 1807, y que Schiller, por tanto, 
no había podido leer ninguna de sus obras. 

“Todas las obras de Schiller están penetradas 
de la idea de libertad—dijo Goethe—, y esta 
idea se iba transformando a medida que Schiller 
avanzaba en su cultura y se hacía otro hombre. 
En su juventud, lo que le preocupaba era la liber- 
tad física, y ésta es la que aparece en sus obras; 
más tarde fué la libertad ideal. 

”Con la libertad ocurren cosas curiosas; cada 
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cual tiene fácilmente la que necesita, con tal que 
sepa conformarse. ¿De qué nos sirve un exceso 
de libertad que no podemos utilizar? Aquí tiene 
usted esta habitación y la alcoba inmediata, a 
través de cuya puerta abierta puede verse mi 
cama; no- son muy espaciosas, y, además, están 
reducidas por multitud de muebles, libros, ma- 
nuscritos y objetos de arte, y, sin embargo, me 
bastan; he vivido en ellas todo el invierno, y ape- 
nas si he entrado en las habitaciones delanteras. 
¿De qué me ha servido mi casa espaciosa, y qué 
he sacado yo de la libertad de ir de una habita- 
ción a otra, si no sentía la necesidad de utili- 
zarlas ? 

»Con tener libertad para vivir tranquilo y ejer- 
cer su profesión es bastante, y eso puede conse- 
guirlo fácilmente todo el mundo, Y, además, sólo 
somos libres mediante ciertas condiciones que te- 
nemos que cumplir. El burgués es tan libre como 
el noble, con tal de que se mantenga dentro de 
los límites. que Dios ha puesto a la clase en que 
ha nacido. El noble, a su vez, es tan libre como 
el príncipe, pues con sólo observar en la corte la 
poca etiqueta exigida, puede considerarse como 
su igual. No es libre por no reconocer nada sobre 
sí, sino precisamente por respetar algo que nos 
es superior. Pues al respetarlo nos elevamos has- 
ta él, y nuestro acatamiento demuestra que Me- 
vamos en mosotros lo elevado y que somos por 
tanto dignos de ello. En mis viajes he tropezado 
a menudo con comerciantes de la Alemania del 
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Norte, que creían ser iguales míos, porque se 
sentaban groseramente a mi mesa, Claro que no 
lo eran de ese modo; lo hubieran sido si hubiesen 
sabido estimarme y tratarme. 

”Ahora, el que a Schiller le preocupase tanto 
en su juventud la libertad física, se debe en par- 
te a la naturaleza de su espíritu, pero principal- 
mente a la opresión que había sufrido en la Aca- 
demia militar. Pero después, en su edad madura. 
la libertad física que ya poseía se convirtió en lli- 
bertad ideal, y hasta puede decirse que esa idea 
le ha matado; pues por satisfacer sus exigencias 
sujetó su naturaleza física a pruebas excesivas 
para sus fuerzas. 

*El gran duque, cuando Schiller vino aquí, le 
señaló un sueldo anual de mil táleros, y se ofreció 
a darle el doble en el caso de que por enferme- 
dad tuviese que dejar de trabajar. Schiller re- 
chazó este último ofrecimiento, y nunca quiso ha- 
cer uso de él. “Poseo mi talento—decía—, y ten- 
go que valerme por mí mismo.” Pero en los últi- 
mos años, como su familia había aumentado, ne- 
cesitaba escribir: dos obres al año para ganarse 
la vida, y para conseguirlo trabajaba aun cuando 
no se sintiese bien; quería que su talento le obe- 
deciese y estuviese a su disposición a todas horas. 

"Schiller nunca bebió mucho; era sobrio por 
naturaleza. Pero en momento de debilidad física 
trataba de procurarse fuerzas con licores y exci- 
tantes, lo cual era fatal para su salud y reper- 
cutía en sus obras. 


"Las críticas que personas inteligentes han he- 
cho de sus obras se explican así, a mi juicio. Los 
pasajes censurados podrían llamarse patológicos, 
por estar escritos precisamente en estos días en 
que le faltaban fuerzas ¡para encontrar las ideas 
verdaderas y justas. Yo tengo el mayor respeto 
por el imperativo categórico; sé perfectamente lo 
mucho bueno que puede salir de él; pero no hay 
que exagerano demesiado: pues si no, la idea de 
la libertad ideal producirá malos frutos.” 

Entretenidos con estos interesantes dichos y 
con conversaciones análogas sobre lord Byron y 
sobre dos célebres literatos alemanes (1), de los 
cuales Schiller había dicho que los aventajabu 
Kotzebne, porque su obra era más productiva, pa- 
saron rápidamente las horas; al marchar, Goethe 
me dió la novela para considerarla más despacio 
en mi casa. > 


Domingo 21 de enero de 1827. 


Esta noche fuí, a las siete y media, a casa de 
Goethe, y permanecí con él una horita. Me en- 
señó un tomo de poesías francesas de mademoi- 
selle Gay, y habló de ellas con gran elogio. “Los 
franceses—dijo—trabajan mucho, y vale la pena 
de enterarse de lo que hacen, Me dedico con 
empeño a formarme un concepto del estado de la 
literatura francesa contemporánea, y, si lo con- 
sigo, escribiré algo sobre ella. Me resulta inte- 


(1) Los dos Schlegel. 
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resante observar cómo ahora empiezan a utili- 
zarse en ella aquellos elementos que entre nos- 
otros ya hace tiempo están agotados. El talen- 
to medio está siempre, sin duda, ligado a su 
tiempo y tiene que alimentarse de los elemen- 
tos que éste le ofrece. En la poesía francesa 
actual hay las mismas notas que han vibrado en 
la nuestra, hasta la última preocupación religio- 
“sa; sólo que en ellos aparece con mayor galan- 
tería e ingenio.” 

“¿Qué dice su excelencia de Béranger y del 
autor del Teatro de Clara Gazul? (1). “Esos 
- quedan exceptuados—respondió Goethe—. Son 

- grandes ingenios que tienen base en sí mismos 
y se mantienen libres de la moda del día.” “Me 
agrada oír eso—dije—, pues yo tenía, poco más 
so menos, la misma idea.” 

De la literatura francesa, la conversación pasó 
a la alemana. “Voy a enseñarle una cosa—dijo 
Goethe—que le interesará. Deme uno de esos to- 
mos que están delante de usted. ¿Conoce usted 
a Solger?” (2). “Sirepliqué—, y hasta sien- 
to afecto por él. Tengo su traducción de Sófo- 
cles, y tanto ésta como el prólogo que la acom- 
paña me habían hecho formar una excelente opi- 
nión de él.” “Como usted sabe—siguió Goethe—, 
ha muerto hace unos años. Pues bien: ahora se 
ha publicado una colección de sús obras inéditas 
y de su epistolario. En sus trabajos filosóficos, 


(1) Próspero Mérimée. 
(2) Filósofo y estático alemán. 
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.en los cuales adopta la forma de los diálogos pla-, 


tónicos, no es tan afortunado; pero sus cartas 
son excelentes, En una de ellas le habla a Tieck 
de Las afinidades electivas, y quiero leérsela a 
usted, pues no es fácil decir nada más acertado 
sobre esa novela.” 

Goethe me leyó el excelente ensayo, y lo co- 
mentamos detenidamente, admirando sus opinio- 
nes, que testimoniaban unz gran firmeza de ca- 
rácter, y la consecuencia de sus deducciones. Aun 
cuando Solger reconocía que el desenlace de Las 
afinidades electivas resultaba de la naturaleza 
de los personajes, censuraba el carácter de Eduar- 
do. “No puedo tomarlo a mal—comentó Goe- 
the—que no pueda sufrir a Eduardo. Yo tam- 
poco puedo sufrirlo; pero he tenido que pin- 
tarlo así para que el conflicto se produjese. Ade- 
más, su manera de ser está descrita con gran 
verdad, pues en las clases elevadas se encuen- 
tran bastantes personas en las que la terquedad 
substituye al carácter.” 

El personaje a quien Solger estimaba más era 
al arquitecto; pues mientras los demás se mos- 
traban blandos y débiles, él se mantenía libre y 
fuerte. Y lo más hermoso de su carácter era, 
no tanto que no hubiese caído en los extravíos 
de los demás personajes, sino que el autor lo ha- 
bía. hecho de tal modo grande, que no “podía” 
caer en ellos. Esta expresión nos agradó mucho. 
“Eso es muy hermoso”—dijo Goethe—. “A mí 
también—dije yo—me ha parecido siempre muy 
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simpático y muy fuerte el carácter del axrqui- 
tecto; pero nunca se me había ocurrido que su 
excelencia consistiese en no “poder” caer en aque- 
llas complicaciones amorosas por exigencias de 
su carácter.” “No le asombre a usted—replicó 
Goethe—, porque a mí tampoco se me ocurrió 
eso mientras lo hacía. Pero Solger tiene razón: 
estaba, en efecto, en su naturaleza.” 

”Este ensayo—siguió diciendo Goethe—data ya 
del año 1809, y me hubiera gustado leer enton- 
ces tan buenas palabras sobre Las afinidades 
electivas, porque precisamente ni en aquel tiem- 
po ni después he tenido ocasión de oír muchas 
cosas agradables sobre esta novela. Solger me 
ha profesado gran afecto, según testimonian 
esas cartas; en una de ellas se lamenta de que 
ni siquiera le haya contestado cuando me envió 
su Sófocles. ¡Dios mío! ¡Qué desgracia tengo 
yo en esas cosas! Pero no hay que admirarse, 
He conocido a varios hombres importantes que 
recibían muchos libros dedicados. Se hacían for- 
mularios con frases de cumplido con-las que con- 
testaban a todo, y así escribían cientos de cartas 
todas iguales. Yo nunca he podido hacer eso. 
Cuando no se me ocurría decirle a una persona 
algo especial y apropiado, prefería no escribirle. 
Me parecía indigno contestar con frases superfi- 
ciales, y así ha ocurrido que he dejado sin respon- 
der cartas de personas excelentes a quienes con 
gusto hubiera escrito. Ya ve usted la cantidad de 
envíos que recibo diariamente de todos los eytre- 


mos del mundo, y reconocerá que sería necesaria 
la vida de un hombre para contestar, aunque sólo 
“fuera someramente, a todo. Pero siento lo de 
Solger; es un hombre excelente, y hubiera mere- 
cido unas palabras cordiales mejor que muchos 
otros.” 

Luego hizo recaer la conversación sobre la no- 
vela, que había leído repetidas veces en mi casa. 
“El comienzo—dije—no es más que exposición, 
pero no se dice en él más que lo necesario, y 
esto con tal amenidad que no se cree que esté 
allí por otra cosa sino por sí mismo.” 

“Me agrada que le parezca a usted así—dijo 
Goethe—. Pero me queda aún una cosa que aña- 
dir, Según las leyes de una buena exposición, 
tengo que hacer que-aparezcan en escena, ya desde 
el principio, los propietarios de los animales. 
Cuando la princesa y su tío pasan a caballo por 
delante de la casita, tiene que salirles la gente 
al paso y rogarles los honren con su visita.” 
“Sin duda—dije—, tiene usted razón; pues ya 
que todo lo demás está indicado en la exposición, 
deben aparecer también en ella esas gentes, y es 
muy natural que su interés los excite a no dejar 
pasar por delante de sus ojos a la princesa sin 
sus obras. “Es una buena persona—dijo Goe- 
tho—que, aunque el conjunto está ya terminado, 
todavían quedan algunos detalles por trabajar.” 

Goethe me habló luego de un extranjero, que 
en el último tiempo le había visitado a menudo y 
le había hablado de que quería traducir alguna de 


sus obras. “Es una buena persona—dijo Goethe—; 
pero, en cuestión de literatura, se comporta como 
un “dilettante”. Todavía no sabe alemán, y ya ha- 
bla de traducciones y de retratos con que quiere 
-acompañarlas. Y la esencia de los “dilettantes” 
consiste precisamente en que no se dan cuenta de 
las dificultades que ofrecen las cosas, y en que 
siempre se proponen emprender algo superior a 
sus fuerzas.” 


Jueves 29 de enero de 1827. 


Llevando en el bolsillo el manuscrito de la no- 
vela y una edición de Béranger, me fuí, a eso de 
las siete, a casa de Goethe. Con él estaba el señor 
Soret, y los hallé hablando sobre la literatura 
francesa moderna. Escuché con interés, y se tra= 
tó de que los nuevos ingenios, en cuanto a la téc- 
nica de los versos, habían aprendido mucho de De- 
,lille. Como Soret, que era ginebrino, no hablaba 
del todo correctamente el alemán, y Goethe se 
expresaba con facilidad en francés, la conversa- 
ción se hacía en este idioma, y sólo en alemán 
cuando yo intervenía en ella. Saqué el Béranger 
de mi bolsillo y se lo entregué a Gocthe, que que- 
ría volver a leer sus admirables canciones. El 
retrato que acompañaba al libro no era fiel, se- 
gún Soret. Goethe se alegró mucho de tener en 
sus manos la preciosa edición. “Estas cancio- 
nes—dijo—son perfectas, y pueden considerarse 
de lo mejor del género, sobre todo acompañadas 
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del estribillo, pues si no, como cies son casi 
demasiado serias, demasiado ingeniosas, demasia- 
do epigramáticas. Las canciones de Béranger me 
recuerdan siempre a Horacio y a Hafis; ambos » 
estaban por encima de su tiempo y trataban con 
burla y con juego la corrupción de las costum- 
bres. Béranger tiene la misma actitud con respec- 
to al medio en que vive. Pero como proviene de 
las ciases inferiores, no odia demasiado lo ordi- 
nario y grosero, y hasta lo emplea con cierta de- 
lectación.” Otras muchas cosas se dijeron sobre 
Béranger y sobre otros franceses modernos, has- 
ta que Soret se marchó a la corte, quedándonos 
solos Goethe y yo. 

Sobre la mesa había un paquete sellado. Goethe 
puso su mano encima de él. “¿Qué es esto?— 
dijo—. Es la Helena, que parte para que Cotta 4 
la imprima.” Estas palabras me produjeron una 
impresión que no podría expresar; sentí la impor- 
tancia del momento. Pues lo mismo que pasa con 
un barco nuevo, que sale a la mar por primera Y 
vez, sin que se sepa la suerte que el destino le 
reserva, ocurre con la obra de un gran maestro 
que sale por primera vez al mundo, donde duran- 
te mucho tiempo sufrirá varias fortunas y ejer- 
cerá diversas influencias. 

“Hasta ahora, siempre he hallado detalles que 
corregir en esta obra—dijo Goethe—. Pero algu- 
na vez hay que decidirse; estoy satisfecho de que 
se vaya al correo y de que me deje libre, para 
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¡Que siga la fortuna que el destino le reserva! Lo 
que me consuela es el pensar que hoy la cultura 
alemana ha alcanzado un nivel bastante elevado, 
para que sea de temer que una producción seme- 
jante viva mucho tiempo incomprendida y sin 
ejercer su influjo.” 

“Hay en ella todo un tratado de antigiieda- 
des”—dije yo—. “Si—respondió Goethe—, los filó- 
logos tendrán ocupación bastante.” “Por la parte 
antigua—dije yo—, no temo nada, pues en ella 
están los individuos descritos de tal modo, con tal 
detalle, que cada cual dice precisamente lo que 
tiene que decir. Pero la parte moderna, románti- 
ca, es muy difícil, pues encierra en sí media his- 
toria del mundo; dada la amplitud del- asunto, 
muchas cosas sólo están indicadas, y, por tanto, 
exige gran esfuerzo por parte del lector.” “Pero, 
sin embargo—dijo Goethe—, todo en ella es plás- 
tico, y como está pensado para el teatro, entrará 
a todo el mundo fácilmente por los ojos, Otra 
cosa no he pretendido. Me basta con que la masa 
de los «spectadores se satisfaga con la apariencia. 
A los iniciados no se les escapará el segundo sen- 
tido más elevado, como ocurre con La flauta en- 
cantada y con otras cosas.” 

“En la escena producirá una impresión ex- 
traordinaria—dije yo—una obra que comienza 
como tragedia y acaba en ópera. Pero no es 
fácil encontrar quién pueda representar la gran- 
deza de los personajes y recitar los sublimes par- 
lamentos y versos. La primera parte exige ac- 
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tores trágicos de primera magnitud; así como. 
después, en la parte de ópera, los papeles tio- 
nen que ser representados por cantantes de al- 
tura. El papel de Helena no puede hacerlo una 
artista sola, sino dos grandes actrices; pues es 
difícil que una cantante sea al mismo tiempo 
una trágica de suficientes facultades.” 

"La obra—dije yo—dará ocasión a desplegar 
una gran riqueza y variedad en decoraciones y 
trajes, y no puedo negar que deseo verla sobre 
la escena. ¡Si encontrase un buen compositor!” 
“Había de ser uno—dijo Goethe—que, como 
Meyerbeer, hubiese vivido largo tiempo en Ita- 
lia, de manera que combinase un alma alemana 
con un estilo italiano. Pero ya se encontrará; 
'eso no me da cuidado; por de pronto, estoy sa- 
tisfecho de haberme libertado de la obra. El 
pensamiento de que el coro no quiere volver a 
los infiernos, sino que se arroja contra los ele- 
mentos en la gozosa superficie de la tierra me 
parece realmente bueno.” “Es una nueva esps- 
cie de inmortalidad”—dije yo. 

“Y bien—continuó Goethe—, ¿qué me dice us- 
ted de la novela?” “La he traído conmigo—repli- 
qué—. Después de haberla vuelto a leer, encuen- 
tro que vuestra excelencia no debe hacer la modi-- 
ficación que pensaba. Es de gran efecto que esas 
gentes, con su extraño aspecto y sus trajes y 
“maneras pintorescas, aparezcan por primera vez 
ante el tigre muerto, y se den a conocer como los 
propietarios de los animales. Y si apareciesen yu 
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antes en la exposición, este efecto quedaría muy 
debilitado e incluso destruído.” 

“Tiene usted razón—dijo Goethe—, hay que 
- dejarlo como está. No hay duda, tiene usted ra- 
zón. Y sin duda, mi primera intención era no 
hacerlos aparecer antes. La modificación era une 
exigencia del entendimiento, que fácilmente me 
hubiera llevado a cometer un error. Es éste un 
caso curioso de estética; hay que apartarse da 
una regla para no incurrir en un error.” 

'Tratamos luego del título que debía darse a la 
novela, Se propusieron varios. Unos decían bien 
con el comienzo, otros con el final; pero no ha- 
llábamos ninguno que fuese apropiado a toda la 
obra. “Diga usted—me dijo Goethe—, vamos a 
llamarla simplemente novela. Pues una novela 
¿qué otra cosa es sino un suceso desacostumbra- 
do? Este es el concepto exacto, y muchas cosas que 
corren en Alemania con el título de novelas no Jo 
son, sino cuentos o cosas por el estilo. En es2 
sentido originario de sucesos desacostumbrados se 
emplea también la palabra en Las afinidades eleo- 
tivas.” 
“Si bien se considera—dije yo—, toda poesía 
nace sin título, y sin título es lo que es; de ma- 
nera que debiera pensarse no en el título esen- 
cial.” “Y no lo es—replicó Goethe—. Las poesías 
antiguas no tenían título; es éste un uso de los 
modernos, los cuales son los que han puesto lus- 
go títulos a las poesías de los emtiguos. Sin em- 
bargo, este uso ha sido producido por la necesi- 


varias, había que darles un nombre para dea . 
guirlas unas de otras. 

”Aquí tiene usted una cosa nueva—me dijo. 
Goethe—. Léala,” Y diciendo esto, me alargó una 
traducción de una poesía servia hecha por el se 
ñor Gerhard. La leí con el mayor placer, pues la ' 
poesía era muy bella, y la traducción tan sencilla 
y tan clara, que se veían desfilar sin esfuerzo las 
imágenes evocadas. La poesía se titulaba La 
llave de la cárcel. Nada diré aquí del desarrollo 
de la acción, pero el desenlace me pareció inte- 
rrumpido y mo muy satisfactorio, 

“En eso está precisamente la belleza de la poe- 
sía—dijo Gocthe—. Ese desenlace deja clavada 
una espina en el corazón, y excita la fantasía del — 
lector a calcular todas las posibilidades que pue- 
den sobrevenir. En el desenlace hay argumento 1 
para una tragedia, pero de un trágico muchas — 
veces ya repetido, En cambio, lo que se expresa 
en la poesía es lo propiamente muevo y bello, y el 
poeta obró cuerdamente no desarrollando más que 
esto y abandonando todo lo demás al lector. Con 
gusto publicaría la poesía en Arte y antigúe- 
dad, pero es demasiado larga. En cambio, le he 
pedido a Gerhard estas tres, que publicaré en el 
próximo cuaderno. ¿Qué le parece? Oiga usted.” 

Goethe leyó primero la canción del viejo que 
ama a una muchacha, luego el brindis de las mu- 
jeres, y, por último, el enérgico Báilamos algo, 
Teodoro. A cada una de elias le daba un tono y 
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un acento especiales, de modo que no puede ¡pen- 
sarse en una lectura más perfecta. 

Elogiamos a Gerhard, que había sabido encon- 
trar el metro y la rima adecuados a cada asun- 
to, y que lo había resuelto todo con facilidad y 
perfección, “Eso demuestra—dijo Goethe—1o mu- 
cho que vale el ejercicio técnico cuando se tienen 
las condiciones de Gerhard. Gerhard tiene en su 
favor también que no ejerce una profesión sa- 
bia, sino una profesión que le pone en contacto 
diario con la vida práctica. Además, ha viajado 
mucho por Inglaterra y otros países, lo cual, con 
su tendencia constante a lo real, le pone en una 
situación ventajosa respecto de nuestros poetas 
jóvenes eruditos. Si sigue ateniéndose a las bue- 
nas tradiciones, y se limita a eso, no hará fácil- 
mente cosa mala. En cambio, las creaciones ori- 
ginales exigen mucho y son cosa difícil.” 

A esto se ligaron algunas observaciones sobre 
nuestros poetas modernos, y notamos que casi nin- 
guno de ellos había escrito nada en buena prosa. 
“La cosa es muy sencilla—dijo Goethe—. Para es- 
eribir en prosa hay que tener algo que decir. Pero 
puede no tenerse nada que decir y hacer versos y 
rimas, porque en ellos una palabra arrastra otra, 
y al cabo resulta una cosa que ciertamente no es 
nada, pero tiene apariencia de ser algo.” 


Miércoles 31 de enero de 1827. 


Comiendo en casa de Goethe. “Desde que no le 
he visto a usted—dijo—he leído mucho, y particu- 
larmente una novela china que me ocupa aún, y 
que me parece altamente curiosa.” “¿Una novela — 
china?—dije—. Resultará muy exótica.” “No tan- 
to como pudiera creerse—respondió Goethe—. Los 
hombres que por ella desfilan piensan, obran y 
sienten casi lo mismo que nosotros, y pronto los 
considera uno como sus iguales; pero en ellos es 
todo más claro, más puro y más moral. Todo es 
razonable, burgués, sin gran pasión ni ímpetu poé- 
tico, y tiene en ese respecto gran analogía con mi 
Hermann y Dorotea, así,como con las novelas in- 
glesas de Richardson. Sin embargo, se diferencia 
de ellas en que la naturaleza exterior acompaña 
siempre al hombre. Se oye constantemente el cha- 
puzar de los pececillos dorados del estanque, los 
pájaros cantan siempre en la enramada, el día es 
siempre alegre y soleado, la noche siempre clara; 
se habla mucho de la Luna, pero de una Luna que 
no altera el paisaje, pues su resplandor aparece 
tan claro como la propia luz del día. Y el interior 
de las casitas es tan agradable y delicado como las 
estampas chinas. Por ejemplo: “Oí reír a las en- 
cantadoras muchachas, y cuando llegué a verlas, 
estaban sentadas sobre sus sillas de cañas.” He ahi 
una situación encantadora, pues las sillas de ca- 
ñas evocan una sensación de felicidad y delicade- 
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za. “Y luego un sinnúmero de frases y cuentos que 
acompañan constantemente a la narración; por 
- ejemplo, de una muchacha cuyos pies eran tan 
ligeros y tan delicados que podían balancearse 
sobre una flor sin destrozarla. O de un mu- 
- chacho joven que observaba una conducta tan 
ejemplar, que a los treinta años tuvo la hon- 
ra de hablar con el emperador. O de una pa- 
reja amorosa que en sus largas relaciones ha- 
bían guardado tal honestidad, que en una oca- 
sión en que tuvieron que pasar la noche en un 
"mismo cuarto, entretuvieron las horas conversando 
sin tocarse. Y otras innumerables, todas con una 
tendencia moral. Pero precisamente gracias a esa 
moderación, ha logrado el imperio chino mantener- 
se miles de años y seguirá manteniéndose. 

Un contraste notable con esa novela china—con- 
tinuó Goethe—lo forman las canciones de Béran- 
ger, pues casi todas tratan un asunto inmoral o 
deshonesto, y me serían altamente repugnantes si 
esos asuntos no estuviesen tratados por un ingenio 
tan grande como Béranger, que los hace sopor- 
tables y hasta graciosos. ¿Pero no es verdad que 
es altamente significativo el que los asuntos trata- 
dos por el autor chino sean absolutamente morales, 
mientras que con los del primer poeta francés ac- 
tual ocurre todo lo contrario?” 

“Un talento como el de Béranger—dije yo—no 
sabría qué hacer con un asunto moral.” 

“Tiene usted razón—respondió—, Lo mejor del 
espíritu de Béranger se manifiesta tratando los ex- 


travíos de su tiempo.” “¿Y esa novela china, es de - a 
las mejores?”—pregunté—. “De ningún modo— 
respondió Goethe—; los chinos tienen a millares 
novelas como ésta, y las tenían ya cuando nues- 
tros antepasados aún vivían en los bosques. 
"Cada vez veo más claramente—continuó Goe- 
the—que la poesía es patrimonio común de la 
humanidad, y que dondequiera y en todas las 
épocas se manifiesta en cientos y cientos de per- 
sonas. Unos lo hacen mejor que otros y se sos- 
tienen más tiempo nadando arriba; eso es todo. 
Pero el señor de Matthisson no debe pensar que 
sea un don particular suyo, ni yo que lo sea 
mío, sino que debemos comprender que el don 
poético no es una cosa extraordinaria, y que 
nadie tiene motivos de enorgullecerse por ha- 
ber hecho una buena poesía. Ahora, si nosotros 
loa alemanes no extendemos la mirada fuera del 
círculo de nuestro propio medio, podemos fácil- 
mente caer en esa enfatuación dantesca. Por eso 
a mí me gusta enterarme de lo que pasa en 
otras naciones, y aconsejo a todos que lo hagan 
así. Hoy, la literatura nacional no significa gran 
cosa; Mega el momento de la literatura mun- 
dial, y todos debemos contribuir a apresurar el 
advenimiento de esa época. Sin embargo, en nues- 
tro estudio de lo extranjero debemos cuidar de 
no limitarnos a una sola cosa, considerándola 
como modelo. No debemos limitarnos ni a lo 
chino ni a lo servio, ni a Calderón ni a los Ni- 
belungos. Para satisfacer nuestra necesidad, de 
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algún modo debemos retrotraernos a los grie- 
gos, en cuyas obras se expresa la belleza hu- 
mana. Lo demás hemos de considerarlo como pu- 
ramente histórico, apropiándonos, en cuanto sea 
posible, lo bueno que haya en ello.” 

Me felicité de haber oído hablar a Goethe con 
tal expresión sobre un asunto de tanta monta. 
De pronto, el ruido de varios trineos nos atrajo 
a la ventana, pues esperábamos el regreso de 
una gran comitiva que esta mañana había pa- 
sado camino de Belvedere. Después Goethe con- 
tinuó su instructiva plática, Se habló de Alejan- 
dro Manzoni (1), y me contó que el conde 
Reinhard le había visto, no hacía mucho tiem- 
po, en París, donde, como un joven autor de 
fama, había sido muy bien acogido en sociedad, 
y que ahora vivía feliz en una quinta en los 
alrededores de Milán, con una familia joven y 
con su madre. 

“Manzoni—siguió Goethe—tiene sólo el defec- 
to de no darse cuenta de que es un gran poeta 
y de los derechos que como tal le corresponden. 
Tiene excesivo respeto por la Historia, y por eso 
gusta de añadir a sus obras algunas conside- 
raciones con las que se esfuerza en mostrar su 
escrupulosa fidelidad a las particularidades his- 
tóricas. Y es posible que los hechos que descri- 
be sean históricos, pero sus caracteres no lo 


(1) Poeta y novelista italíano, autor de la novela h'atórica 
Los novios. 


son, como tampoco lo son mi Thoas y mi Ifige- 
nia. Ningún poeta ha conocido los caracteres his- 
tóricos que describe, y, si los hubiese conocido, di. 
fícilmente hubiera podido utilizarlos. El poeta ne- 
cesita saber qué efecto quiere producir, y adecuar 
a él el carácter de sus héroes. Si yo hubiese he- 
cho a Egmont tal como la Historia lo presenta, 
esto es, padre de una docena de chicos, hubiera 
parecido absurda la ligereza de su conducta, Por 
tanto, yo necesitaba otro Egmont que estuviese 
más en armonía con sus acciones y con mis pro- 
pósitos poéticos, y ése es “mi” Egmont, como dice 
Clara. 

»¿Pues para qué iban a servir los poetas si no 
hiciesen otra cosa que repetir la historia de los 
historiadores? El poeta tiene que ir más allá, y 
producir, si es posible. algo más e'evado y me- 
jor. En los personajes de Sófocles alienta ¡algo 
del alma elevada del gran poeta, así como los 
de Shakespeare, tienen algo de la suya. Y eso es 
lo acertado, y eso es lo que hay que hacer. Shakes- 
peare va aún más lejos, y convierte a sus ro- 
manos en ingleses, con perfecto derecho también; 
pues si no lo hiciera, no le hubiera entendido su 
nación. 

”La grandeza de los griegos, en este respecto, 
está en que daban más importancia que a la ver- 
dad del hecho histórico, a la manera como el poe- 
ta lo trataba. Felizmente, tenemos en el Filoc- 
tetes un ejemplo magnífico; ese asunto ha sido 
tratado por los tres grandes trágicos, y el último 
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y el mejor fué Sófocles. La obra de este poe- 
ta, afortunadamente, ha llegado íntegra a nos- 
otros; en cambio, de los Filoctetes de Esquilo 
y de Eurípides sólo poseemos fragmentos; pero 
bastan para dar a conocer cómo hen tratado el 
tema. Si tuviera tiempo, restauraría esas piezas, 
como hice con el Faetonte de Eurípides, y no me 
sería labor ingrata ni inútil. 

”El problema de Filoctetes—argumentó—er:: 
muy sencillo: había que ir a recoger al héroe y a 
su arco en la isla de Lemnos. Pero la manera de 
disponerlo era cosa de poetas, y en ello podía mos- 
trar cada cual su fuerza inventiva y aventajarse 
unos a otros. Quien lo recoja será Ulises. ¿Pero 
habrá de ser reconocido, o no, por Filoctetes? Y si 
éste no le ha de reconocer, ¿cómo lo conseguirá? 
¿Irá solo, o acompañado, y quién será el que le 
acompañe? En Esquilo, el compañero es descono- 
cido; en Eurípides, es Diomedes; en Sófocles, el 
hijo de Aquiles, Y luego, ¿en qué estado habrán 
de'hallar a Filoctetes? ¿La isla, estará habitada, o 
no? Y si está hubiteda, ¿habrá un alma compa- 
siva que se haya apiadado del desgraciado, o no? 
Y así cientos de cuestiones, cuya solución depende 
del arbitrio del poeta, y en cuya acertada elección 
el uno muestra su superioridad sobre el otro. En 
esto consiste el arte, Y así debían hacer los poetas 
jóvenes, y no preguntarse constantemente si tal 
asunto ha sido ya tratado, para recorrer los cuatro 
puntos cardinales en busca de sucesos inauditos, 
que 2 menudo son bastante bárbaros, y que sólo 
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como acontecimiento producen el efecto que pro- 
ducen. Lo que pasa es que hacer algo con un asun- 
to sencillo, tratándolo magistralmente, es cosa que 
exige espíritu y talento; y eso es lo que falta,” 

Volvimos a asomarnos a la ventana, atraídos por 
unos trineos que pasaban; pero no eran tampoco 
los que esperábamos. Seguimos hablando y bro- 
meando sobre cosas sin importancia, hasta que le 
pregunté a Goethe por la novela. , 

“Estos días la he dejado descansar—dijo—. Pero 
he pensado que hay que añadir, sin embargo, un 
úetalle a la exposición. Al pasar la princesa delan- 
te de la barraca, tiene que rugir el león, y a con- 
tinuación puedo poner algunas reflexiones sobre lo 
temible que es el fiero animal.” 

“Me parece unz idea feliz—dije yo—, pues con 
esa adición no sólo gana la exposición misma, sino 
(que se aumenta el efecto de lo que sigue. Sin ello, 
el león resultaba poco temible, pues no había dado 
muestra alguna de su fiereza, Pero con ese ruido 
deja adivinar su terrible condición, y cuando luego 
sigue pacíficamente la flauta del niño, el efecto es 
mucho mayor.” 

“Modificar y corregir de este modo—dijo Goe- 
the—, perfeccionando gradualmente lo imperfecto, 
está bien. Jin cambio, rehacer y renovar lo hecho 
ya, como verbigracia, hizo Walter Scott con mi 
Mignon, a la cual llega hasta hacer sordomuda, es 


un procedimiento que no me parece recomen- 
dable.” 
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Jueves 1 de febrero de 1827. 


Goethe me contó que el príncipe heredero de 
Prusia le había visitado en compañía del gran du- 
que. “También estuvieron aquí esta mañana los 
príncipes Carlos y Guillermo de Prusia—dijo Goe- 
the—. El príncipe heredero y el gran duque estu- 
vieron unas tres horas, y se habló de una porción 
de cosas, en todas las cuales formé excelente opi- 
nión del ingenio, gusto, conocimientos y manera 
de pensar de este joven príncipe.” 

Goethe tenía ante sí un tomo de la Teoría de los 
colores. “Le debo a usted todavía—dijo Goethe— 
una explicación del fenómeno de las sombras colo- 
readas. Pero como eso presupone muchos conoci- 
mientos previos, y está en relación con otras mu- 
chas cosas, no quiero darle a usted hoy una expli- 
cación parcial; he pensado que sería mejor que las 
«noches que nos reunamos leamos juntos toda la 
Teoría de los colores. De esa manera tendremos 
un asunto serio de conversación, y usted se hará 
cargo de toda la doctrina, sin darse cuenta apenas 
de ello, Lo que usted sabe comienza ya a vivir en 
usted y a hacerse productivo, lo que me hace supo- 
ner que pronto habrá usted dominado toda esta 
ciencia, Ahora lea usted el primer capítulo.” 

Diciendo esto, Goethe me entregó el libro abier- 
to, Le agradecí mucho el propósito que manifes- 
taba conmigo. Leí los primeros párrafos que tra- 
tan del color fisiológico. “Como usted ve—dijo Goe- 


the—, nada hay fuera de nosotros que no esté al 
mismo tiempo en nosotros, y de la misma manera 
que el mundo exterior tiene sus colores, el ojo los 
tiene también. Y como en esta ciencia lo importan- 
te es distinguir convenientemente lo subjetivo de 
lo objetivo, he comenzado tratandh de los colores 
del ojo, para que en todas las observaciones distin- 
gamos si el color existe realmente fuera de nos- 
otros, o si sólo un color aparente que el ojo mismo 
se ha creado. Me parece, pues, que he comenzado 
por el principio justo de la exposición de esta cien- 
cia, examinando primero el órgano a través del 
cual han de hacerse todas las observaciones y per- 
cepciones.” 

Seguí leyendo hasta llegar a los párrafos inte- 
resantes que tratan de los colores exigidos, don- 
de se enseña que el ojo experimenta la necesi- 
dad del cambio, de modo que no gusta el perma- 
necer mucho tiempo con el mismo color, sino que 
exige otro en seguida, y eso tan vivamente, que 
los erea por sí mismo si no los halla en la réa- 
lidad. 

Esto mos llevó a tratar de una gran ley que 
domina toda la Naturaleza, y en la que descansa 
la vida toda y toda la alegría de la vida. “Esto 
ocunre—dijo Goethe—, no sólo con todos los de- 
más sentidos, sino también con nuestras facul- 
tades espirituales superiores. Sólo que, como el 
ojo es un órgano tan maravilloso, esta ley del 
cambio: exigido se manifiesta con mayor claridad 
en los colores que en ninguna otra cosa, Hay 
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danzas que nos agradan porque en ellas alternan 
el tono mayor y el menor, mientras que otras sólo 
en mayor o en menor nos cansan en seguida.” 

“La misma ley—dije yo—parece dominar en 
el buen estilo, en el cual se procura evitar el em- 
pleo de un sonido que acaba de oírse. También 
en el teatro sería de gran utilidad esta ley, de- 
bidamente aplicada. Las piezas, particularmente 
las tragedias, en que se repite el mismo tono sin 
alternativas, tienen algo de fatigante y cansado, 
y si en una obra triste la orquesta toca en los 
entreactos una música melancólica, se siente uno 
tan apenado que quisiera huir de cualquier ma- 
nera.” 

“Acaso—dijo Goethe—, las escenas alegres, in- 
tercaladas en las, tragedias de Shakespeare, obe- 
dezcan a esta ley dél cambio exigido; en cambio, 
no parece que pueda aplicarse a la ¿ita tragedia 
griega, en cuyo fondo hay siempre el mismo tono 
“fundamental.” 

“La tragedia griega—dije yo—no es de «tal ex- 
tensión que pueda cansarnos por su constante 
monotonía; además, altérnanse los coros y el diá- 
logo; y el sentido profundo y sublime es tal, que 
no puede llegar a fatigarnos, ya que en el fondo 
hay siempre una reulidad que es de naturaleza 
alegre.” 

“Puede que tenga usted razón—dijo Goethe—, 
y valdría la pena investigar hasta qué punto la 
tragedia griega se acomoda a da ley del cambio 
exigido. Pero ya ve usted cómo todo está en co- 
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nexión y cómo una ley de la teoría de los colores 
puede llevarnos a una investigación de la trage- 
dia griega. 

"Pero hay que cuidar de no exagerar el valor 
de esta ley, y fundamentar en ella otras muchas 
cosas. Lo más prudente es no emplearla sino Como. 
analogía, como ejemplo.” 

Hablamos luego del procedimiento seguido por 
Goethe en la exposición de la Teoría de los co- 
lores; lo deriva todo de unas cuantas leyes ori- 
ginarias, a las cuales va reduciendo todos los fe- 
nómenos particulares, con lo cual gana mucho en 
claridad y el espíritu obtiene gran provecho. 

“Es posible—dijo Goethe—, y puede usted dlo- 
giarme por ello. Pero ese método demanda discí- 
pulos que no se distraigan y sean capaces de 
comprender la cosa en sus fundamentos. Ha ha- 
bido algunas personas excelentes que se han pe- 
netrado de mi Teoría de los colores; pero, des- 
graciadamente, no saben mantenerse en el buen 
camino, sino que antes que uno se dé cuenta se 
extravían, salen en persecución de una idea, en 
vez de conservar siempre ante sus ojos el objeto. 
Pero una buena cabeza que al mismo tiempo se 
interesase por la verdad, podría aún hacer mu- 
cho en este terreno.” 

Luego se trató de aquellos profesores que, 
después de haber hallado la nueva verdad, per- 
sisten en seguir explicando la doctrina de New- 
ton, “No hay que admirarse de ello—dijo Goethe. 
—Esas gentes persisten en su error porque le 
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deben la existencia. Tendrían que cambiar todas 
sus ideas, y eso es molesto.” “Pero—dije yo—, 
cómo es posible que sus experimentos demues- 
tren la verdad, si el fundamento de su doctrina 
es falso?” 

“No demuestran la verdad—dijo Goethe—, ni 
es ésa tampoco su intención, porque Jo único que 
les interesa es hacer aparecer su opinión como 
exacta. Y por eso ocultan cuidadosamente aque- 
Mos experimentos que muestran claramente la 
verdad, y de los que resulta insostenible su doc- 
trina. 

”Y si de los discípulos se trata, ¿a quién de 
ellos le importa la verdad? Son gentes como los 
otros, y se satisfacen con poder hablar empíri- 
camente de las cosas. Eso es todo. Los hombres 
son verdadpramente curiosos. En cuanto se hiela 
un lago, acuden a cientos y se divierten en su su- 
perficie lisa; pero a ninguno se le ocurre preocu- 
parse de la profundidad del lago ni de averiguar 
qué clase de peces nadan por debajo del hielo. 
Niebuhr ha descubierto ahora un tratado de co- 
mercio, muy antiguo, entre Roma y Cartago, del 
cual resulta que todas las historias de Livio so- 
bre los tiempos primitivos de Roma son fábulas, 
pues ese tratado muestra que Roma, ya en épo- 
cas muy antiguas, disfrutaba de una civilización 
muy superior a la que se deduce de la lectura de 
Livio. Pero si cree usted que este descubrimien- 
to va a producir una gran transformación en la 
enseñanza de la historia romana, está usted muy 


equivocado. Acuérdese del lago helado; las gentes 
son así; yo he aprendido a conocerlas, y no hay 
modo de modificarlas.” 

“Sin embargo — dije—, no puede usted estar 
arrepentido de haber escrito la Teoría de los co- 
lores, pues con ella, no sólo ha levantado usted 
un sólido monumento de esa ciencia, sino que ha 
empleado un procedimiento modelo, que puede re- 
petirse para tratar asuntos de índole análoga.” 

“Y no me arrepiento—dijo Goethe—, aun, cuan- 
do esa obra representa el esfuerzo de media vida. 
Si no la hubiese hecho, quizás hubiera escrito 
media docena de tragedias más, y ya se encon- 
trará gente que las escriba; eso es todo. Pero 
tiene usted razón: el procedimiento es bueno, es 
metódico. Del mismo modo he escrito una teoría 
del sonido, y mi Metamorfosis de las plantas 
está basada en los mismos procedimientos de in- 
tuición y deducción. 

"Con la Metamorfosis de las plantas me ocu- 
rrió una cosa curiosa: llegué a ella por el mis- 
mo camino que Herschel a sus descubrimientos. 
Horschel estaba tan pobre, que no podía procu- 
rarse un telescopio, por lo cual tuvo que cons- 
truirse él mismo uno. Esta fué su suerte. Pues 
ocurrió que el telescopio fabricado por él era muy 
superior a los demás, y a eso debió sus grandes 
descubrimientos. Yo fuí a la botánica por cami- 
nos empíricos. Luego resultó que, al llegar a la 
formación de las especies, la teoría me pareció 
demasiado complicada para ponérme a estudiarla, 


Esto me impulsó a perseguir la cosa con mis pro- 
pios medios y a buscar aquello que fuese común 
a todas las plantas, sin excepción; de este modo 
descubrí la ley de la “Metamorfosis”. 

”Ahora no es mi intención estudiar en detalle la 
Botánica; eso lo dejo a otros que tienen también 
más conocimientos que yo para ello. A mí lo que 
me importaba era reducir los fenómenos particu- 
lares a una ley fundamental general. Análoga- 
mente, la Mineralogía sólo ha tenido interés para 
mí en un doble sentido. En primer término, por 
su gran valor práctico, y luego, para hallar en 
ella un documento sobre la formación originaria 
del mundo, de lo que hacía concebir esperanzas la 
teoría de Werner. Pero desde que con la muerte 
de este hombre excelente en esta ciencia las co- 
sas están desconcertadas, ya no me ocupo públi- 
camente de Mineralogía, sino que me limito a 
coriservar-en silencio mis opiniones. 

”En la Teoría de los colores me queda aún 
por estudiar la evolución del arco iris, a lo que 
me pondré en seguida. Este es un problema ex- 
tremadamente difícil, que, sin embargo, espero 
resolver. Por eso me agrada repasar ahora con us- 
ted la Teoría de los colores, con lo cual, dado el 
interés que usted tiene por el asunto, refrescaré 
mis ideas. 

”He estudiado casi todos los aspectos de las 
ciencias naturales—siguió Goethe—. Sin embar- 
go, siempre he tendido a investigar de preferen- 
cia aquellos objetos que nos rodean y se ofre- 
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cen inmediatamente a la observación de los sen- 
tidos. Por eso nunca me he ocupado de astro- 
nomía; en esta ciencia ya no bastan los sentidos, 
sino que es preciso apelar a instrumentos, cálcu- 
los y mecánica, cuyos conocimientos eran exce- 
sivos para mí y que exigían toda una vida. 

"Si yo he hecho algo en aquella esfera que 
ocupó mi atención, me favoreció el haber vivido 
en una época más rica que ninguna otra en descu- 
brimientos en el campo de la Naturaleza. Cuando 
eya un niño, aparecieron los trabajos de Fran- 
klin sobre la electricidad, cuya ley acaba éste de 
encontrar. Y durante toda mi vida, hasta hoy, 
asistí a un descubrimiento tras otro, lo que hizo 
no sólo que me fijase desde muy temprano en la 
Naturaleza, sino que durante toda mi vida fuese 
recibiendo constantes estímulos. Hoy se ha- 
cen progresos en caminos abiertos por mí, y tengo 
la misma impresión del que camina frente a la 
aurora y se pasma ante el fulgor del Sol cuando 
éste comienza a brillar.” 

Con este motivo, Goethe citó con admiración, 
entre otros mombres alemanes, los de Carus. 
D'Alton y Meyer de Kúnigsberg, 

“Si los hombres—siguió Goethe—, una vez que 
han hallado la verdad, no volviesen a retorcerla, 
me daría por satisfecho. La humanidad necesi- 
ta de algo positivo que se vaya transmitiendo d2 
generación en generación, y sería de desear que 
lo positivo fuese al mismo tiempo lo justo y 
verdadero. Por eso me agradaría que las ciencias 
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naturales entrasen en el buen camino, y que per- 
sistiesen y no tratasen de comprender lo tras- 
cendente, sino después de resuelto lo que está 
a su alcance. Pero los hombres no pueden vivir 
tranquilos, y antes de que uno se halla dado 
cuenta, ya volvemos a tener encima la confu- 
sión. 

”Así, ahora se empiezan a discutir los cinco 
libros de Moisés, y si la crítica negativa es peli- 
grosa en alguna esfera, lo es más en la religión; 
pues en ella todo descansa en la fe, a la cual no 
puede volverse una vez perdida. 

”En la poesía no es tan peligrosa la crítica 
negativa. Wolf (1) ha destruído a Homero, pero 
el poema ha quedado intacto; sus versos tienen 
la fuerza maravillosa de los héroes del Walhalla, 
que se destrozan en pedazos a golpes por la ma- 
fiana, y por la noche se sientan a la mesa con 
.Ssus miembros sanos.” 

Goethe estaba de muy buen humor, y yo me 
sentía dichoso oyéndole hablar una vez más de 
cosas tan importantes. “Mantengámonos tranqui- 
lamente en el buen camino—dijo—, y dejemos 
a los otros que marchen a su guisa; es lo mejor.” 


Miércoles 7 de febrero de 1827. 


Goethe habló hoy con indignación de ciertos 
críticos que no están conformes con Lessing y 


(1) El famoso crítico que negó la personalidad de Homero. 
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que le ponen exigencias desmedidas. “¿Qué ya- 
mos a decir de gentes que comparan las obras de 
Lessing con las de los antiguos, y las encuentran 
malas y mezquinas? Más les valiera compadecer 
a ese hombre extraordinario, que tuvo la desdi- 
cha de vivir en un tiempo tan lamentable, que 
no le ofrecía asuntos mejores que los que trata 
en sus obras. Compadezcámosle porque tuvo que 
intervenir con su Minna von Barnhelm en los 
tratos entre prusianos y sajones, por no encon-= 
trar cosa mejor. El que su obra fuese y tuvie- 
se que ser polémica se debea la miseria de su 
época. En su Emilia Galotti dirige sus tiros 
contra los príncipes, y en Nathan, contra los clé= 
rigos.” 


Viernes 16 de febrero de 1827. 


Le conté a Gocthe que había leído estos días el 
trabajo de Winckelmann Sobre la imitación de las 
obras de arte griegas, confesándole que me había 
parecido que Winckelmann, por aquel tiempo, no 
veía claro en el asunto. 

“Sin duda tiene usted razón—dijo Goethe—. 
Muchas veces se le ve tanteando; pero lo grande en 
él es que sus tanteos siempre conducen a algo. Se 
usemeja a Colón, cuando aun no había descubierto 
el Nuevo Mundo, y lo adivinaba ya en su imagina- 
ción. Leyéndole no se aprende nada, pero se gana 
mucho. 

Meyer ha ido más lejos, y ha llevado a la cumbre 
los conocimientos de arte. Su Historia del Arte 
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es una obra.de valor eterno. Pero no hubiera Jle- 
gado a ser lo que es, si en su juventud no se hubie- 
se formado con Winckelmann y luego no hubiese 
continuado el camino emprendido por éste. Esto 
muestra una vez más lo que significa tener un gran 
predecesor y lo que puede obtenerse de él cuando 
se le utiliza debidamente.” 


Miércoles 11 de abril de 1827. 


Esta tarde, a la una, fuí a casa de Goethe, que 
me había invitado a dar un paseo en coche antes 
de comer. Tomamos por la carretera de Erfurt, El 
tiempo era muy hermoso, los campos de trigo a 
ambos lados del camino daban placer a los ojos con 
sus verdes alegres. Goethe, en sus sentimientos, se 
mostraba gozoso y joven como la primavera entran- 
te; en sus palabras, viejo por la sabiduría. 

Lo he dicho siempre y lo repito ahora—comen- 
zó6—: el mundo no podría subsistir si no fuese tan 
sencillo. Este suelo miserable lleva miles de años 
soportando cosechas, y sus fuerzas son siempre las 
mismas. Con un poco de lluvia y un poco de sol 
reverdece todas las primaveras, y así perenne- 
mente.” Nada hallé que contestar ni que añadir. 
Goethe paseó su vista sobre los campos verdes; 
pero en seguida se volvió hacia mí y siguió ha- 
blando de otras cosas del siguiente modo: 

“Estos días he leído una cosa muy curiosa: Las 
cartas de Jacobi y sus amigos. Es un libro exbra- 
ordinario, y debe usted leerlo, no para aprender 
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nada de él, sino para darse cuenta del estado de la 
cultura y la literatura de aquella época, muy poco 
conocida. En esas cartas aparecen una porción de 
hombres en cierto modo importantes; pero se echa 
de menos toda igualdad de dirección y todo interés 
común; cada cual estaba encerrado en sí mismo y 
seguía su propio camino, sin participar lo más mí- 
nimo en las aspiraciones de los demás. Me hacen 
el efecto de bolas de billar que corren juntas cie- 
gamente sobre la mesa, sin saber unas de otras, y 
que, apenas se tocan, se apresuran a separarse.” 

Me hizo reír lo afortunado de la comparación. 
Pregunté por las personas que figuran en el libro, 
y Goethe me las citó, dedicando a cada una de 
ellas algunas observaciones. 

Jacobi era, en realidad, un diplomático de naci- 
miento, un hombre guapo, esbelto, de aspecto dis- 
tinguido, que hubiese estado en su puesto como 
embajador. Para ser poeta y filósofo le faltaba 
algo. Sus relaciones conmigo fueron muy especia- 
les, Personalmente me tenía afecto, sin interesarse 
por mis trabajos ni aprobarlos siquiera. Fué nece- 
sario que la amistad nos mantuviera unidos. En 
cambio, mis relaciones con Schiller fueron únicas, 
Porque teníamos en muestra comunidad de aspira- 
ciones el mejor lazo de unión, y no necesitábamos 
Que nos ligase nada de eso que llaman amistad. 

Lo pregunté si Lessing figuraba en estas cartas: 
“No—dijo Gocthe—; pero sí figuran Herder y 
Wieland. 

”Herder no se sentía a gusto con los amistades 
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de este círculo; estaba demasiado alto para que, a 
la larga, no le molestase la vacuidad de aquel am- 
biente; lo mismo le ocurría a Hamann, que trataba 
a esta gente de arriba abajo. 

”Wieland aparece en estas cartas como él era: 
un hombre alegre que en todas partes estaba como 
en su casa; sin depender de la opinión de nadie, 
era bastante hábil para penetrar en todo. Seme- 
jaba a una caña que, movida acá y allá por el 
viento de las opiniones, permanecía firme en su 
raicilla, 

"Mis relaciones personales con Wieland fueron 
siempre buenas, particularmente al principio, pues 
entonces me pertenecía a mí sólo, Sus narracio- 
nes cortas las ha escrito por sugestión mía. Pero 
luego, cuando Herder vino a Weimar, Wieland me 
fué infiel; Herder me lo quitó, pues era hombre 
de una fuerza de atracción personal muy grande.” 

El coche dió la vuelta. Hacia el Este se veían 
muchas nubes de lluvia que se amontonaban unas 
sobre otras. “Esas nubes—dije yo—son tan den- 
sas, que amenazan deshacerse en lluvia de un 
momento a otro. ¿Sería posible que se disolvie- 
sen si ahora subiera el barómetro ?” “Sí—respon- 
dió Goecthe—, esas nubes se esparcirían y se 
desharían como copos de lana, Tan firme es' mi 
confianza en el barómetro. Yo afirmo siempre que 
si en la noche de la inundación de Petersburgo hu- 
biese subido el barómetro, el torrente se hubie- 
ra aquietado. 

”Mi hijo cree en la influencia de la Luna sobre 
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el tiempo, y usted cree acaso también en ella; 
no puedo tomarlo a mal, pues la Luna parece un 
astro demasiado importante para que no ejerza 
algún influjo sobre nuestra tierra; pero el cam- 
bio del tiempo, el ascenso o descenso del baró- 
metro, no proviene de la Luna, sino que es pura- 
mente telúrico. 

”Yo me figuro a la tierra, con su atmósfera, 
como un gran ser viviente, que realiza perpetua- 
mente movimientos de inspiración y espiración. 
Cuando la tierra respira hacia adentro, atrae a sí 
la atmósfera, que llega a las proximidades de su 
superficie y se adensa en nubes y lluvia, A este 
estado lo llamo de afirmación del agua, y si se 
prolongase indefinidamente, nos ahogaríamos. Pe- 
ro la tierra vuelve a respirar hacia afuera, y re- 
chaza hacia arriba los vapores de agua que se 
esparcen por todas las regiones elevadas de la 
atmósfera, y que se aligeran de tal modo, que, 
no sólo permiten que el Sol brille a través de 
ellos, sino que la obscuridad del espacio infinito 
se trueque en fresco azul. A este estado de la 
atmósfera lo llamo de negación del agua. Pues 
así como en el estado contrario no sólo cae con 
frecuencia agua de arriba, sino que la humedad 
de la tierra no se evapora mi se seca, en este es- 
tado, no sólo no viene de arriba humedad alguna, 
sino que también se va la humedad de la tierra; 
de modo que, si se prolongase mucho, la tierra co- 
rrería el peligro de secarse, aun sin contar con el 


calor del sol.” Así habló Goethe sobre tan impor- 
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tante tema, mientras yo le oía con la mayor 
atención. 

“La cosa es muy sencilla—continuó—, y a esta 
sencillez me atengo, sin dejarme engañar por al- 
gunas excepciones particulares. Subida del baró- 
metro: sequedad, vientos del Este. Bajada del ba- 
rómetro: humedad, vientos del Oeste. Esta es la 
ley dominante, en la que yo creo. Pero el que al- 
guna vez, cuando el barómetro está alto y reinan 
vientos del Este, venga una niebla húmeda, o el 
cielo esté azul, con vientos del Oeste, no me pre- 
ocupa ni me hace perder mi fe en la ley domi- 
nante; lo único que me hace ver es que en el fe- 
Tnómeno intervienen otros factores que no nos son 
conocidos y no pueden ser fácilmente previstos. 

”Quiero decirle una cosa que podrá servirle de 
norma en la vida. En la Naturaleza hay una parte 
asequible y otra inasequible. Es preciso distinguir- 
las y tener presente esta distinción con el mayor 
cuidado. Ya sería bastante si pudiéramos hacer en 
todos los casos esa distinción, aun cuando es di- 
fícil saber dónde acaba lo uno y dónde comienza 
lo otro. El que no se haya percatado de esto, co- 
rre el riesgo de atormentarse toda su vida, explo- 
rando lo inasequible, sin lograr acercarse a la 
verdad, Pero el que lo sepa y sea discreto, se aten- 
drá a lo asequible, y a fuerza de recorrer por to- 
dos lados esta región y dominarla, hasta logrará 
alcanzar algo de lo inasequible, aun cuando siem- 
pre tendrá que confesarse que muchas cosas sólo 
pueden conocerse hasta cierto punto, y que en la 
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Naturaleza queda siempre algo de problemático, a 
cuya exploración no alcanzan las humanas fa- 
cultades.” 

En esto habíamos entrado en la ciudad. La con- 
versación giró sobre cosas sin importancia, mien- 
tras aquellas elevadas verdades hacían su cami- 
no en mi interior. 

Habíamos regresado demasiado pronto para 
sentarnos a la mesa, y Goethe me enseñó un pai- 
saje de Rubens, que representaba una tarde de 
verano. A la izquierda, en el primer término, 
vefanse unos trabajadores del campo que volvían 
A sus casas; en el centro del cuadro había un re- 
baño de ovejas siguiendo al pastor que se dirigía 
al pueblo; a la derecha, más adentro, unos tra- 
bajadores estaban ocupados en cargar un carro 
de heno, y a un lado pastaban unos caballos des- 
enganchados. Más atrás, en la pradera, pastaban 
varias yeguas con sus potros, que iban a pasar 
la noche al aire libre, Varios pueblos y una ciu- 
dad cerraban el claro horizonte del cuadro, en el 
cual se expresaban la actividad y la paz del más 
gracioso modo. El conjunto estaba compuesto con 
tal verdad, y los detalles reflejaban una fidelidad 
tan grande, que yo dije que Rubens había copia- 
do este cuadro del natural, 

“De ninguna manera—replicó Goethe—; nun- 
ca se ha visto en la Naturaleza un cuadro tan 
perfecto; esa composición la debemos al talento 
Poético del pintor. Es que Rubens gozaba de me- 
moria tan privilegiada, que llevaba en su cabeza 


laves, De ahí proviene esa verdad del conjunto y 
de los detalles, que nos hace creer que sea una 
copia del natural. Hoy ya no se hacen paisajes 
semejantes; esa manera de sentir y ver la Natu- 
_raleza ha desaparecido, y nuestros pintores care- 
cen do poesía, 
Además, nuestros pintores jóvenes están aban- 
donados a sí mismos, les faltan los maestros vivos 
que pudieran iniciarlos en el secreto de su arte: 
“Oluro es que también puede aprenderse algo de los 
- muertos; pero esta enseñanza más se limita a la 
consideración de detalles, y no lleva a penetrar en 
la profunda manera de concebir y ejecutar de un 
maestro.” 

El señor y la señora de Goethe entraron y nos 
sentamos a la mesa. La conversación versó sobre 
diversos asuntos del día, teatros, bailes y corte. 
_Pero pronto pasamos a tratar de cosas más serias, 
hasta que nos vimos profundamente interesados en 
un coloquio sobre las doctrinas religiosas inglesas. 

“Para darse cuenta de lo que todo eso significa— 
dijo Goethe—, era preciso que llevaseis como yo 
cincuenta años estudiando la historia de la Igle- 
sia. Es, en cambio, muy curioso cómo comienzan los 
mahometanos la educación religiosa. Como ense- 
ñanza religiosa fundamental, comienzan afirmando 
en el ánimo de los muchachos la convicción de «we 
nada le puede ccurrir al hombre que no esté ya 
- determinado por una divinidad que rige todas las 
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cosas. Con esto quedan armados y aquietados para” 
toda su vida, y apenas si necesitan ya más. 

”No quiero examinar lo que en esta enseñan- 
za haya de verdadero o falso, de favorable o da- 
fino; pero, en el fondo, todos nosotros tenemos 
algo de esa creencia, aun sin que nos la haya en- 
señado nadie, El soldado que pelea en el campo 
de batalla se dice: “La bala que no lleve escrito 
mi nombre no me alcanzará.” Sin esta confianza, 
¿cómo había de conservarse valiente y risueño en 
medio de los mayores peligros? La doctrina cris- 
tiana de que “ningún pájaro caerá del tejado sin 
la voluntad de vuestro padre”, procede de la mis- 
ma fuente, y supone una providencia que ve has- 
ta lo más mínimo y sin cuya voluntad y permiso 
nada puede acontecer. 

”Luego, la enseñanza de la filosofía la inician 
los mahometanos con la doctrina de que nada 
existe cuyo contrario no pueda afirmars: ”, y ejer- 
citan la inteligencia de los jóvenes haciéndóles 
encontrar y demostrar frente a cada afirmación 
propuesta la opinión contraria, lo cual tiene que 
producir una gran agilidad de pensamiento y de 
palabra. 

"Pero después de que frente a cada máxima 
propuesta ha sido afirmada la contraria, nace la 
“duda” de cuál de las dos es la verdadera. Y la 
duda no aquieta, sino que impulsa al espíritu 9 o 
un “examen” y compulsa más detenido, del cual, 
si está hecho concienzudamente, sale la “certe 
za”, la que constituye el término en que el hom- 
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“bre halla su completa satisfacción. Ya ven uste- 


des que a esta doctrina nada le falta, y que todos 
nuestros sistemas no van más allá, ni en rigor es 
posible ir más allá.” 

“Eso me recuerda—dije yo—a los griegos, 
cuyo sistema de educación filosófica ha debido ser 
semejante, como nos muestra su tragedia; la 
esencia de ésta, en el curso de la acción, descan= 
sa toda ella en la contradicción, pues ninguno de 
los personajes puede afirmar cosa alguna sin que 
otro, con razones igualmente plausibles, sostenga 
lo contrario.” 

“Tiene usted razón—replicó Goethe—, y tam- 
poco falta la duda, que se produce en el lector o 
espectador, así como al final llegamos a la cer- 
teza por la intervención del destino, que se colo- 
ca al lado de la moral y toma su partido.” En 
esto nos levantamos de la mesa y Goethe me 
Mevó al jardín, para continuar en él nuestra con- 
versación. 

“Puede observarse en Lessing—dije yo—que en 
sus escritos teóricos, verbigracia, en el Lao- 
coonte, nunca llega a resultados definitivos, sino 
que nos conduce por el camino filosófico de la opi- 
nión, contra-opinión y duda, hasta que al cabo 
nos hace llegar a una especie de certeza. Vemos 
las operaciones del pensar y del hablar, pero no 
obtenemos grandes opiniones y verdades que e3- 
timulen nuestro propio pensar y que sean apro- 
piadas para hacernos productivos.” 

“Está usted en lo cierto—dijo Goethe—. Se 
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cuenta que en una ocasión Lessing dijo que, si 
Dios quisiese regalarle la verdad, renunciaría a 
ella, prefiriendo el esfuerzo de buscara por sí 
mismo. 

»El sistema filosófico de los mahometanos es 
una excelente medida que podemos aplicar a los 
demás, y a nosotros mismos, para saber a qué 
grado de virtud moral hemos llegado. Lessing, 
por obra de su naturaleza polémica, prefiere ha- 
bitar en la región de las dudas y contradicciones. 
Su especialidad son las distinciones, y la agudeza 
de su entendimiento le servía maravillosamente 
en esta labor. En cambio, yo tengo un modo de 
zer muy distinto. Nunca me he dejado llevar a 
las contradicciones; mis dudas he procurado re- 
solverlas en mi interior, y sólo he declarado los 
resultados conseguidos.” 

Le pregunté a Goethe cuál le parecía el mejor 
filósofo moderno. “Kant—respondió—, sin duda 
alguna. Es también el filósofo cuya doctrina se 
ha mostrado más fecunda y la que más honda- 
mente ha arraigado en nuestra cultura alemana. 
Aunque usted no lo haya leído, ha influído sobre 
usted. Ahora no le necesita usted, porque lo que 
podía darle ya lo posee usted. Sin embargo, si 
más tarde se le ocurre leer algo suyo, le reco- 
miendo la Crítica del juicio, en la cual ha tra- 
tado muy bien de la Retórica, pasaderamente de la 
Poética e insuficientemente de las artes plásticas.” 

“¿Tuvo alguna vez vuestra excelencia relación 
personal con Kant?” 
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“No—dijo Goethe—. Kant no se preocupó nun- 
ca de mí, a pesar de que yo, por propio impul- 
so, seguía un camino paralelo al suyo. La Me- 
tamorfosis de las plantas la escribí antes de 
conocer nada de Kant, y, sin embargo, está en 
armonía con su doctrina. La distinción entre su- 
jeto y objeto, y la afirmación de que cada cria- 
tura existe por sí misma, de modo que, verbigra- 
cia, el alcornoque no ha nacido para que pudiése- 
mos corchar las botellas, me son comunes con 
Kant y me satisfizo mucho esta coincidencia. 
Luego escribí la Teoría del ensayo, que debe 
considerarse como crítica del sujeto y del objeto 
y como intermediación de ambos. Schiller acos- 
tumbraba a aconsejarme que no estudiase la filo- 
sofía de Kant; decía que Kant nada podía daer- 
me, En cambio, él la estudiaba con afán, y yo 
mismo la estudié también, y verdaderamente no 
sin provecho.” 

Mientras hablábamos paseábamos por el jar- 
dín. Pero entre tanto, las nubes habían ido aden- 
sándose y comenzaron a caer unas gotas; de modo 
que nos vimos ob'igados a retirarnos a casa, don- 
de continuamos conversando todavía un rato. 


Miércoles 20 de junio de 1827. 


La mesa de familia, de cinco cubiertos, esta- 
ba puesta; las habitaciones estaban vacías y 
frescas, lo que con el gran calor que hacía era muy 
agradable. Entré en la espaciosa sala contigua 


el colosal busto de Juno. Poco tiempo llevaba p: 
seando. por ella, cuando apareció Goethe, que :sa- 


the—y siéntese a mi lado; hab'aremos un ral 
mientras vienen los demás. Me satisface que haya 
conocido usted en mi casa al conde Sternberg (1) 
ha vuelto a marcharse y me ha dejado con n 
vida y tranquilidad ordinarias.” : 
“La personalidad del conde—dije—me ha p: 
cido muy relevante, y sus conocimientos muy vas- 
tos, pues habla de cualquier asunto de que se 
trate con. gran a y facilidad.” 


ler y tiene una gran influencia y muchas ami: 
tades en Alemania. Como botánico es conocid 


la mineralogía ha hecho también cosas de gran 
importancia. ¿Conoce usted su historia?” “No— 
respondi—. Pero me gustaría saber algo de el. 
Veo que tiene una doble personalidad, como com- 
de y hombre de mundo y como sabio profundo; 
es para mí un problema que me gustaría ver re- 
suelto.” Entonces Goethe me contó que el con- 
de, habiendo sido destinado al Estado eclesiás- 
tico, comenzó sus estudios en Roma; pero des-- 
pués que Austria le quitó ciertos privilegios se 


(1) Era un naturalista bastante notable, 
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fué a Nápoles. Y continuó narrando con inte- 
vés, profundidad y arte una maravillosa vida, 
digna de figurar en el Wilhelm Meister, pero que 
yo no puedo reproducir aquí porque no sabría ha- 
cerlo. Le oía encantado y se lo agradecía con toda 
mi alma. La conversación vino a parar a las es- 
cuelas bohemias y a la excelente educación que 
en ellas se daba, particularmente en lo tocante 
a la estética, 

Entre tanto, habían llegado el señor y la señora 
de Goethe y la señorita Ulrica de P..., y nos senta- 
mos a la mesa. Los temas de la conversación ya- 
riaron mucho; pero se insistió particularmente so- 
bre los pietistas de algunas ciudades del norte de 
Alemania. Alguien contó que sus fanatismos ha- 
bían llegado a sembrar la discordia entre aígunas 
familias, disolviéndolas. Yo cité un caso análogo 
de un amigo mío, a quien estuve a punto de per- 


der, porque no conseguía convencerme. “Estaba 


penetrado—dije—de la creencia de que los méri- 
tos y las buenas obras de nada sirven, y de que el 
hombre sólo por la gracia de Cristo podía ponerse 
en buenas relaciones con la divinidad.” “Allgo se- 
mejante—dijo la señora de Goethe—me decía una 
Amiga mía, pero aun no me he dado cuenta de lo 
que entendía por gracia y por buenas obras. 
“Esas cosas—dijo Goethe—, tal como hoy corren 
por el mundo, ya no significan nada, y quizá nin- 
guno de vosotros sabe de dónde provienen. Voy a 
decíroslo. La doctrina de las buenas obras, según 
la cual el hombre puede, por medio de buenas ac- 
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ciones, legados y fundaciones piadosas, hacerse 
perdonar un pecado, y, en general, elevarse en la 
gracia de Dios, es católica, La Reforma, por espí- 
ritu de oposición, rechazó esta doctrina y la substi- 
tuyó por la de que el hombre sólo debe preocupar= 
se de reconocer los méritos de Cristo y de partici- 
par en su gracia, lo cual, naturalmente, conduce 
también a las buenas obras. Esa es la historia; 
mas hoy todo se confunde y se trastrueca, y ya 
nadie sabe la procedencia de las cosas.” 

Más bien para mí, que declarándolo, observé que 
la diferencia de opiniones en materia religiosa ha- 
bía dividido desde antiguo a los hombres y los ha- 
bía hecho enemigos, tanto, que hasta el primer 
homicidio fué debido a una diferencia en la mane- 
ra de adorar a Dios, Dije que había leído estos 
días el Caín, de Byron, y que había admirado so- 
bre todo el tercer acto y la motivación del homi= 
cidio, 

“Si—dijo Goethe—, la motivación es excelente, 
es de una belleza tal que apenas habrá nada que 
pueda equiparársele.” 

"El Caín—dije—estaba antes prohibido en In- 
glaterra; hoy lo lee todo el mundo, y los ingleses 
jóvenes suelen llevar en sus viajes las obras com- 
pletas de Byron.” 

“La prohibición era absurda—replicó Goethe—, 
pues en el fondo nada hay en el Caín que no en- 
señen también los obispos ingleses.” 

Anunciaron al canciller, que entró y se sentó 
Con nosotros a la mesa, Luego entraron corriendo, 
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uno detrás de otro, los nietos de' Goethe, Walter 
y Wolfgang. Wolf se acercó al canciller. “Tráele 
al señor canciller—dijo Goethe—tu álbum, y ensé- 
ñale la princesa y lo que te ha escrito el conde 
Sternberg.” Wolf salió corriendo y volvió en segui- 
da con el libro. El canciller contempló el retrato 
de la princesa, debajo del cual había unos versos 
de Goethe. Siguió hojeando el libro hasta que tro- 
pezó con lo escrito por Zelter, que leyó en alta voz: 
“¡ Aprende a obedecer!” 

“Es lo único razonable—dijo Goethe riendo—que 
hay en todo el libro; Zelter es siempre admirable. 
Estoy leyendo ahora con Riemer sus cartas, que 
contienen tesoros inestimables. Especialmente las 
cartas que me dirigía en sus viajes son de gran va- 
lor, porque, por ser un excelente arquitecto y mú- 
sico, encontraba siempre asuntos interesantes. En 
cuanto llega a una ciudad, se le presentan sus edi- 
ficios y le cuentan sus méritos y defectos. Luego 
las asociaciones musicales le acogen en su seno y 
muestran al maestro sus virtudes y sus vicios. 
Si alguien hubiese transcrito sus conversaciones 
musicales con sus discípulos, tendríamos algo 
único. Pues en estas cosas Zelter es grande y ge- 
niel y acierta siempre.” 


Jueves 5 de julio de 1827. 


Hoy por la tarde, cuando volvía del parque, 
me encontré con Gocthe, que regresaba en coche. 
¿Al pasar, me indicó con la mano que fuera a vi- 
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sitarle. Me encaminé a su casa, donde me encon- 
tré con el arquitecto Coudray. Goethe se epeó del 
coche, y subimos con él la escalera. Nos sentamos 
en la llamada sala de Juno, alrededor de una 
mesa redonda, Poco habíamos hablado, cuando 
entró el canciller y se sentó con nosotros. La con- 
versación versó sobre temas políticos: la emba- 
jada de Wellington a Petersburgo y sus proba- 
bles consecuencias, Capodistria (1), la retrasada 
liberación de Grecia, la reclusión de los turcos en 
Constantinopla y otras cosas análogas. Se trató 
también de cosas del tiempo de Napoleón, y se 
insistió particularmente sobre el duque de En- 
ghien y sus imprudentes manejos revolucionarios. 

Luego vinimos a asuntos más pacíficos, y se 
habló mucho del sepulero de Wieland, en Os- 
mannstedt. Coudray contó que estaba encargado 
de la verja de hierro que ha de rodear a la se- 
pultura, Para darnos idea de sus propósitos, di- 
bujó en un papel la verja de hierro que proyec- 
taba. 

Cuando el canciller y Coudray hubieron mar- 
chado, Goethe me pidió que me quedase un rato 
haciéndole compañía, “Como vivo en los siglos 
—dijo—, me produce un efecto extraño oír ha= 
blar de estatuas y monumentos. No puedo figu- 
rarme una estatua erigida en honor de un hom- 
bre notable, sin verla destrozada ¡por un tropel de 
futuros guerreros, Ya veo brillar en las herradu- 


(1) Presidonto del Estado griego en 1827. 
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ras de una caballería futura la verja de hierro 
que Coudray destina al sepulero de Wieland; en 
Francfort he presenciado un caso semejante, Ade- 
más, el sepulcro de Wieland está demasiado pró- 
ximo a lim; con que el río prosiga torciendo su 
cauce durante un siglo, habrá llegado hasta los 
muertos.” 

Charlamos alegremente sobre la terrible ines- 
tabilidad de las cosas terrenales, y luego volvi- 
mos a coger el dibujo de Coudray, gozándonos 
en los trazos firmes y delicados de lápiz, que ha- 
bían obedecido tan fielmente al dibujante, que la 
idea se había reflejado en toda su integridad en 
el papel. 

Esto hizo que la conversación recayese sobre 
los dibujos en general, y Goethe me mostró uno, 
excelente, de un maestro italiano, representando 
a Cristo en el templo, entre los doctores. Me 
mostró al mismo tiempo un grabado en cobre 
sacado de él, e hicimos varias consideraciones, 
todas en favor del dibujo. 

“Esta temporada he tenido la fortuna—dijo 
Goethe—de adquirir por poco precio muchos di- 
bujos excelentes de maestros célebres. Estos di- 
bujos son inapreciables, no sólo porque nos ma- 
nifiestan la pura intención espiritual del artista, 
sino porque reflejan inmediatamente el estado de 
su alma en el momento de la creación. Este di- 
bujo, que representa al Niño Jesús en el templo, 
refleja en todos sus trazos la gran claridad y la 
decisión gozosa y tranquila que embargaba el 
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ánimo del artista, y esta impresión bienhechora 
se nos transmite al contemplar el dibujo. Ade- 
más, las artes plásticas tienen la gran ventaja 
de que son puramente objetivas y nos atraen sin 
excitar violentamente nuestros sentimientos, Una 
obra semejante puesta ante nosotros, o no nos 
dice nada, o nos habla de una manera decidida, 
En cambio, una poesía nos produce una impre- 
sión más vaga y excita los sentimientos de cada 
cual de modo distinto, según su naturaleza y fa- 
cultades.” 

“Estos días—dije yo—he leído la excelente no- 
vela inglesa Roderik Random, de Smollet (1); 
produce impresiones análogas a las de un buen 
dibujo. Las cosas son cogidas inmediatamente, 
no hay la menor huella de sentimentalismo, sino 
que la vida real se nos aparece tal como es, a 
menudo absurda y repugnante, pero produciendo 
en conjunto un efecto alegre, por la decidida rea- 
lidad de la exposición.” 

“He oído ponderar mucho el Roderik Random 
—dijo Goethe—, y creo lo que usted dice de él; 
pero no lo he leído nunca. ¿Conoce usted el Ras- 
selas, de Johnson? (2). Léalo usted, y dígame lo 
que le parece.” Le prometí hacerlo así. 

“También en lord Byron—dije—se encuentran 
a menudo descripciones muy inmediatas, que nos 
dan el objeto puro, sin excitarnoz los sentimien- 


(1) Famoso novelista Inglés—1721-1771—, 
(3) Rasselas, príncipe de Abísinia, novela política del 
lustre escritor inglós Samuel Johnson—1709-17$4—. 
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tos más de lo que pudiera hacerlo un dibujo dei 
natural de un buen pintor. Particularmente, en 
el Don Juan abundan pasajes de esta índole.” 

“Si—dijo Goethe—; Byron es admirable en eso. 
En sus descripciones hay una tam fácil realidad, 
que parecen improvisadas. Del Don Juan co- 
nozco poco; pero de sus demás poesías recuerdo 
trozos, particularmente descripciones marinas in- 
apreciables, en las que de cuando en cuando se 
ve brillar una vela, y que producen tal sensación 
de realidad, que hasta parece sentirse el aire 
del mar.” 

“En su Don Juan—dije—me ha admirado par- 
ticularmente la descripción de la ciudad de Lon- 
dres, que parece verse con los ojos al través de 
sus versos ligeros. Por cierto que no se preocupa 
de si un objeto es o no poético, sino que lo toma 
todo como se le presenta, incluso las pelucas gri- 
ses que sirven de muestra en los escaparates de 
los peluqueros, y hasta los hombres que llenan 
de aceite los faroles de las calles.” 

“Nuestros estéticos alemanes—dijo Goethe— 
hablan mucho de asuntos poéticos y no poéticos, 
y en cierto sentido es posible que no dejen de 
tener razón. Pero en el fondo no hay mingún 
objeto »eal que no sea poético, si el poeta sabe 
tratarlo adecuadamente.” 

“Exacto—dije—; y me gustaría que esa opi- 
nión se convirtiese en máxima general.” 

Hablamos luego de Los dos Foscari, ha- 
ciendo yo le observación de que Byron deseri- 
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be perfectamente los tipos de mujer. “Sus mu- 
jeres—dijo Gotthe—están bien. Esa es la única 
vasija que nos queda a los modernos para ver- 
ter en ella toda muestra idealidad. Con los hom- 
bres nada puede hacerse. Homero se lo ha Nle- 
vado todo con el valiente Aquiles y el prudente - 
Ulises.” 

“Por lo demás—dije yo—, Los Foscari, con 
sus personajes constantemente atormentados, pro- 
ducen una impresión penosa, y no se comprende 
apenas cómo Byron pudo vivir tanto tiempo pre- 
ocupado con un asunto semejante para escribir 
su obra,” 

“Ese era el elemento propio de Byron—dijo 
Goethe—; gozaba en atormentarse a sí mismo, 
por lo cual estos asuntos constituían su tema 
favorito, como puede usted verlo en sus ubras, 
en las cuales apenas si hay un asunto alegre. 
¿Pero no es verdad que la exposición de Los Fos- 
cari es digna de elogio?” , 

“Es excelente—dije—. Todas las palabras son 
firmes, significativas y acertadas; en general, 
hasta ahora no he encontrado en Byron ni una 
sola línea inexpresiva. Me produce la sensación . 
de verle salir de las ondas del mar fresco y pe- 
netrado de nuevas fuerzas creadoras.” 

“Tiene usted razón—dijo Goethe—. Así es.” 
“Cuanto más le leo—añadí—, más admiro la gran- 
deza de su genio, y ha hecho usted bien levan-= 


tándole en Helena el monumento inmortal gel 
Amor.” 1) 
A A 
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“No podía elegir a otro que a él —dijo Goethe— 
como representante de la nueva edad poética, pues 
sin duda hay que considerarle como el primer poeta 
del siglo. Además, Byron no es ni antiguo ni ro- 
mántico; es como la época actual misma. Yo nece- 
sitaba un hombre como él. Era también el indicado 
por su naturaleza insaciable y su tendencia gue- 
rrera, que le llevó a morir a Missonlonghi. No es 
fácil ni recomendable escribir un estudio sobre By- 
ron; pero tampoco en lo sucesivo dejaré de men- 
cionarle ocasionalmente, tributándole la honra de- 
bida y citando algunos de sus pasajes.” 

Ya que la Helena había venido a ser objeto de 
la conversación, Goethe siguió hablando de ella. 
“Anteriormente había pensado de otro modo el des- 
enlace, me lo había representado de distintas ma- 
neras, y una de las veces me había salido bien; 
pero no quiero decirle más. Entonces ocurrió lo de 
Byron en Missolonghi, y abandoné todo lo demás. 
Pero no sé si habrá usted notado que el coro se 
sale completamente de su papel en el canto fune- 
rario. Hasta entonces se había sostenido a la ma- 
nera antigua, o al menos nunca se pierde de vista 
lo que exige un coro de muchachas; mas en este 
canto se hace de pronto serio y reflexivo, y dice co- 
sas en que nunca había pensado ni podía pensar.” 

“Sí que había notado eso—dije yo—; pero des- 
de que he visto el paisaje de Rubens con las som- 
bras dobles, y desde que me he dado cuenta de lo 
que la ficción representa, nada de eso puede indu- 
cirme a error. La canción tenía que cantarse, y 
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como no había otro coro disponible, tenían que 
camtarla las muchachas.” 

“Tengo curiosidad —dijo Goethe—por ver cómo 
lo tomarán los críticos alemanes; si tendrán auda= 
cia de juicio suficiente para prescindir de eso. A 
los franceses les estorbará el exceso de entendi- 
miento, y no caerán en la cuenta de que la fanta- 
sía tiene sus propias leyes, que el entendimiento 
no puede ni debe comprender. Si por medio de la 
fantasía no se creasen cosas, que para el entendi- 
miento son y serán eternamente problemáticas, de 
poco nos serviría la imaginación. Esto es lo que 
diferencia a la poesía de la prosa, que está y debe 
estar siempre regida por el entendimiento.” 

Me satisficieron estas palabras, y tomé nota de 
ellas. En seguida me dispuse a marcharme, pues 
ya eran cerca de las diez. Estábamos sin luz; la 
clara noche de verano lucía al Norte, al otro lado 
del Ettersberg. 

Lunes 9 de julio de 1827, 


Encontré a Goethe solo, contemplando las repro- 
ducciones en yeso de la colección del señor 
Stosch (1). “De Berlín—dijo—han tenido la ama- 
bilidad de enviarme, para verla, toda la colección; 
pero aquí las veo en el orden sabio que les dió 
Winckelmann. Además, utiliza su descripción y 
«consulto su opinión en los casos en que dudo de mí 
mismo.” 

Poco tiempo llevábamos conversando cuando en- 


(1) Gran aficionado 


'e y amigo de Winckelmann. 
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tró el canciller, que se sentó con nosotros. Nos refi- 
rió noticias de los periódicos; entre otras cosas, nos 
relató el caso de un guarda de una casa de fieras 
que, deseando probar la carne de león, había mata- 
do a uno y se había guisado un buen trozo. “Me 
“extraña—dijo Goethe—que no haya preferido un 
"mono, pues dicen que la carne de los monos es un 
bocado delicado y sabroso.” Hablamos de la feal- 
dad de estas bestias, y de que eran tanto más des- 
agradables cuanto más se parecían a la raza hu- 
mana. “No comprendo—ijo el canciller—cómo per- 
sonas reales pueden soportar animales semejantes, 
y hasta encontrar placer en poseerlos.” “Las per- 
sonas reales—díjo Goethe—tienen que soportar a 
tantos hombres repugnantes, que consideran a es- 
tas repugnantes bestias como un antídoto contra 
aquellas impresiones desagradables. Además, los 
monos y el griterío de los papagayos nos moles- 
tan con razón, porque los vemos en un medio para 
el que no fueron criados. Pero si tuviéramos que 
cabalgar por entre palmeras, montados sobre ele- 
- fantes, encontraríamos perfectamente conformes 
con ese elemento los monos y los papagayos, y 
hasta nos alegraría su vista. Pero, como he dicho, 
los principes tienen razón, combatiendo lo repug- 
nante con cosas más repuenantes aún.” “A propó- 
sito de eso—dije—, recuerdo un verso suyo, que 
quizás usted mismo haya olvidado: 
“Si los hombres enteren ser bestias 
pon a su lado antmales, 


asi se aminorará lo repugnante, 
pues nosotros somos todos hijos de Adán.” 
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Goethe se sonrió. “Si—dijo—, así es. Una gro- 
sería sólo puede destruirse por vtra más fuerte. 
Recuerdo un caso que presencié hace tiempo, cuan- 
do entre los nobles había aún gentes muy grose- 
ras: estando a la mesa con una sociedad muy dis- 
tinguida, en la que había señoras, uno de los co=, 
mensales, señor noble y rico, hablaba de cosas bas- 
tantes fuertes, produciendo el embarazo y la in- 
dignación de cuantos le escuchaban. Con palabras 
no era posible contenerle. Un caballero decidido, 
hombre prestigioso, que se sentaba frente a él, 
apeló entonces a otro medio, y fué que dijo en voz 
alta una terrible indecencia, que espantó a todo el 
mundo, incluso al noble grosero, que con eso se 
aplacó y no volvió ya a abrir la boca. Desde aquel 
momento la conversación se animó alegre y gra- 
ciosamente, con gran contento de los presentes, 
que agradecieron al decidido señor su osadía, en 
gracia al saludable efecto que había producido.” 
Luego que hubimos comentado la regocijada 
anécdota, el canciller comenzó a hablar de la lucha 
entre los partidos de oposición y los ministeriales 
en París, y recitó casi literalmente un discurso pro- 
nunciado contra los ministros, ante los tribunales, 
en propia defensa, por un demócrata extraordi- 
nariamente osado. Pudimos admirar una vez más 
la feliz memoria del canciller. Goethe y el canci- 
ler hablaron mucho sobre este asunto, y particu- 
larmente sobre la ley de censura de Prensa, y en 
la discusión de este tema Goethe se manifestó 
como siempre, como un aristócrata moderado, 
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mientras que su amigo parecía estar al lado del 
pueblo. “A mí no me da miedo alguno por los fran- 
«ceses—dijo Goethe—; están a una altura histórica 
muy elevada para que entre ellos pueda ser opri- 
mido el espíritu. La ley limitando la libertad de 
la Prensa producirá un efecto favorable, mucho 
más cuando las limitaciones no se refieren a lo 
esencial, sino que van sólo contra ciertos abusos 
de personalismos. Una oposición que no tiene lími- 
tes se hace vulgar; mas esta limitación la obliga 
a ser ingeniosa, lo que constituye una gran venta- 
ja. Puede disculparse el decir directa y crudamente 
la verdad, cuando se tiene razón en absoluto. Pero 
un partido nunca tiene razón en absoluto, preci- 
samente por ser un partido, y, por tanto, le sienta 
bien la manera indirecta, en la que los franceses 
han sido siempre maestros. A mi criado le digo di- 
rectamente: “¡ Hans, quítame las botas!” Así lo en- 
tiende. Pero si estoy con un amigo y deseo que me 
preste ese servicio, no puedo expresarme tan fran- 
camente, sino que tengo que buscar una manera 
suave y cortés que le mueva a hacerlo, La necesi- 
dad aguza el entendimiento, y por esa razón, hasta 
me es simpática la limitación de la libertad de la 
Prensa, Los franceses han pasado siempre por ser 
la más ingeniosa de las naciones, y merecen conti- 
muar siéndolo. En cambio nosotros, los alemanes, 
preferimos decir francamente nuestra opinión, y 
no tenemos aún gran arte para decir las cosas de 
“una manera indirecta. 
"Los partidos franceses — siguió Goethe — po- 
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drían ser aún más grandes de lo que son si fuesen 
más tolerantes y liberales y se hiciesen recíproca- 
mente más concesiones de las que se hacen. Tienen 
un sentido histórico superior a los ingleses, cuyas 
Cámaras son un conjunto de fuerzas contrarias que 
se paralizan, y entre los cuales las grandes ideas 
de un hombre se imponen con trabajo, como pode- 
mos verlo en el ejemplo de Canning y en los mu- 
chos ataques que se dirigen a este gran hombre 
de Estado,” 

Nos levantamos para irnos. Pero Goethe estaba 
tan animado, que seguimos conversando todavía 
un buen rato, de pie. Luego nos despidió afectuosa- 
mente, y yo acompañé al canciller hasta su casa. 
Hacía una hermosa noche, y mientras caminába- 
mos, hablamos mucho de Goethe. Especialmente re- 
petimos con placer la frase de que una oposición 
sin limitaciones se hace vulgar. 


Domingo 15 de julio de 1827. 


Esta noche fuí, después de las ocho, a casa de 
Goethe, que acababa de regresar de su jardín. 

“Vea usted lo que hay ahí—dijo—. Una novela 
€n tres tomos. Y ¿de quién dirá usted que es? 
¡De Manzoni!” Contemplé los libros, que esta- 
ban muy bien encuadernados y venían dedicados 
a Goethe. “Manzoni es trabajador”—dije yo—, 
“Sí, sí trabaja”-—espondió Goethe—, “No co-" 
nozco nada de Manzoni—añadí—más que su oda 
a Napo'eón, que he vuelto a leer en la traduc- 
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ción de usted, y la he admirado alto grado, 
Cada estrofa es un cuadro.” “Tiene usted razón— 
dijo Goethe—; la oda es excelente. ¿Pero ha 
oído usted hablar a alguien de ella en Alemania? 
Es como si no existiese, y, sin embargo, es la me- 
jor poesía que se ha escrito sobre este asunto.” 

¡Goethe continuó la lectura de los periódicos in- 
gleses, en cuya ocupación le había interrumpido 
al entrar. Yo cogí un tomo de las traducciones 
de Carlyle; el tomo contenía novelas de Musaeus 
y de Fouquet, El escritor inglés, que estaba muy 
familiarizado con nuestra literatura, pro'ongaba 
las traducciones con una introduvción ccmtenien- 
do la vida del autor y una crítica de sus obras. 
Leí la introducción a Fouquet, y vi'con placer 
que la vida estaba escrita con ingenio y escru- 
pulosidad, y que la crítica estaba hecha con gran 
entendimiento y con una comprensión aguda de 
sus merecimientos poéticos. Unas veces, el inge- 
nioso inglés comparaba a Fouquet con una voz de 
poca extensión, que posee escaso número de no- 
tas, pero éstas hermosas y bien timbradas. Otras 
veces, para expresar mejor su pensamiento, em- 
plea una imagen sacada de cosas eclesiásticas, y 
dice que Fouquet, en la iglesia poética, no desem- 
peña el papel de un obispo ni de una alta dig- 
nidad, sino que se limita a ejercer las funciones 
de un cura párroco, pero de una manera exce- 
“ente, 

Mientras yo leía esto, Goethe se había retira- 
do a sus habitaciones interiores. Me envió a su 
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criado para que fuese allá, lo que hice. “Siéntese 
usted un poco a mi lado—me dijo—; vamos a 
charlar un rato, He recibido una traducción de 
Sófocles, agradable de leer y que parece estar 
bien hecha; quiero compararla con la de Solger. 
Bien; ¿qué me dice usted de Carlyle?” Le dije 
lo que había leído sobre Fouquet. “¿Verdad que 
está muy bien?—dijo—. Al otro lado del mar hay 
también gente discreta que nos conoce y sabe 
apreciarnos. 

”Sin embargo — continuó Goethe—, en otras 
cosas no carecemcs de hombres inteligentes los 
alemanes. Estos días he leído en los Anales de 
Berlín una admirable recensión de un historia- 
dor sobre Schlosser. La firma un Heinrich Leo, 
de quien no había oído háblar munca y de quien 
tenemos que informarnos. Es superior a los fran- 
ceses, lo cual, en materia de Historia, ya quie- 
re decir algo. Los franceses están demasiado ape= 
gados a lo real y no pueden comprender lo ideal; 
en cambio, los alemanes poseen en el más alto 
grado esta cualidad. Leo tiene las ideas más acer- 
tadas sobre el sistema indio de las castas, Se 
habla mucho de aristocracia y democracia; la cosa 
es sencillamente ésta: en la juventud, cuando no 
poseemos nada, o no sabemos apreciar el valor 
de una posesión tranquila, somos demócratas. 
Pero si después de una larga vida hemos adqui- 
rido un patrimonio, deseamos, no sólo poseerlo 
econ seguridad, sino que muestros hijos y nietos 
puedan disfrutarlo tranquilamente. Por eso en la 
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edad avanzada somos todos, sin excepción, aris- 
tócratas, aun cuando en la juventud hayamos te- 
mido otras ideas. Leo habla sobre esta materia 
muy ingeniosamente. 

”En donde más flojos estamos los alemanes 
es en estética, y tendremos que esperar largo 
tiempo aún para contar con un hombre como 
Carlyle. Pero lo que me conforta es que al es- 
trecharse las relaciones entre franceses, ingle- 
ses y alemanes, nos corregimos unos a otros. se 
es el fruto de una literatura cosmopolita. Car- 
lyle ha escrito la vida de Schiller, y lo ha juz- 
gado de tal modo, que no es fácil que ningún 
alemán lo haga tan acertadamente. En cambio, 
nosotros conocemos perfectamente a Shakespeare 
y Byron, y sabemos apreciarlos quizás mejor que 
los ingleses mismos.” 


Miércoles 18 de julio de 1827. 


“Tengo que decirle a usted—fueron las pala- 
bras que Goethe me dirigió hoy a la mesa—que 
la novela de Manzoni excede a todo lo que cono- 
cemos en obras de su clase. Sólo le diré a usted 
que lo interno, lo que sale del alma del poeta, es 
absolutamente perfecto, y que lo externo, lo que 
se refiere a la descripción de localidades y cosas 
análogas, no le va en zaga. Y eso quiere decir 
algo.” Quedé asombrado y satisfecho de oír este 
juicio. “La impresión que la lectura causa—con- 
tinuó Goethe—pasa de la emoción a la admira- 
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ción, para volver luego de la admiración a la 
emoción, de manera que se está constantemente 
entregado a uño de esos dos sentimientos. Creo 
que no puede hacerse mejor. Esta novela mues- 
tra quién es Manzoni. En ella se refleja su vida 
interior, que no había podido expresarse en sus 
obras dramáticas. Voy a leer inmediatamente 
después una de las mejores novelas de Walter 
Scott, por ejemplo, el Waverley, que no conoz- 
co aún, para ver a qué altura queda Manzoni al 
lado del gran novelista inglés. La formación in- 
terna de Manzoni está a un nivel tan alto, que 
apenas si habrá nadie que pueda equiparársele; 
nos conforta y satisface como un fruto bien ma- 
duro. Y luego, en la descripción de lo particular, 
su claridad corre parejas con la del -mismo cielo 
italiano,” “¿Hay en él algo de sensiblería?”—dije 
yo—. “Ni rastro—respondió Goethe—. Tiene sen- 
timiento, pero está libre de sensiblerías, Siente 
las situaciones de un modo puro y varonil. No 
quiero decirle más por hoy, porque aun estoy en 
el primer tomo, pero ya seguiremos hablando de 
usto,” 


Sábado 21 de julio de 1827. 


Cuando entré esta tarde en casa de Goethe, le 
hallé leyendo la novela de Manzoni. “Ya estoy en 
el tercer tomo—me dijo, poniendo el libro a mi 
lado—, y esta lectura me sugiere ideas completa- 
mente nuevas. Ya sabe usted que Aristóteles lice 
que la tragedia, para ser buena, ha de despertar 
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terror en el espectador. Esta regla puede apli- 
carse, no sólo a la tragedia, sino a otros varios 
géneros poéticos. Ese terror lo halla usted en mi 
Dios y la bayadera; lo encuentra usted en toda 
buena comedia, producido por el enredo, y hasta 
en las Siete muchachas con uniforme (1), por- 
que no siempre sabemos qué resultará para ellas 
de la broma. Pero este terror puede ser de doble 
naturaleza. Puede ser angustia y puede ser 
aprensión. Este último sentimiento se produce en 
nosotros cuando vemos que un daño moral ame- 
maza a los personajes, como ocurre en mis Afi- 
midades electivas. Pero la angustia se despierta 
en el ánimo del lector o del espectador cuando a 
los personajes los amenaza un peligro material, 
verbigracia, en El galeote (2) y en el Preis- 
chutz (3). La escena del lobo, en esta última 
obra, produce no sólo angustia, sino un total ani- 
quilamiento en todos los espectadores. 
”Manzoni utiliza esta angustia y lo hace del 
modo más afortunado, porque la convierte en 
emoción y nos lleva luego por este sentimiento a 
la admiración. El sentimiento de angustia está en 
la acción de la obra, y será experimentado por 
todos los lectores. Pero la admiración es produ- 
cida por el reconocimiento de lo bien que el autor 
resolvió el conflicto, y sólo el lector inteligente 
gozará de ella. ¿Qué le parece a usted de esta 


(1) Farsa de Luls Angely. 
(2) Tragedia de Winckler, escritor dramático alemán. 
(8) De Weber. 
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estética? Si yo fuese más joven, escribiría algo 
fundado en esta teoría, aunque no una obra de 
la extensión de la de Manzoni. 

"Tengo curiosidad por ver lo que dirán de esta 
novela los señores de El Globo; son bastante en- 
tendidos para comprender las excelencias del li- 
bro, y además, la tendencia de la obra es agua 
para el molino de estos liberales, aunque Manzo- 
ni se expresa muy moderadamente. Pero lo3 
franceses rara vez se entregan tan francamente 
como nosotros a una obra; no gustan de colo- 
carse en el punto de vista del autor, sino que 
aun en las mejores cosas fácilmente encuentran 
algo que no los satisface y que el autor hubiera 
debido haber hecho de otro modo.” 

Luego, Goethe me contó algunos pasajes de la 
novela para darme una idea del espíritu con que 
estaba escrita, “Manzoni posee cuatro cualidades 
que contribuyen a la excelencia de su obra. Prime= 
ramente es un buen historiador, lo cual presta a su 
narración una dignidad y exactitud que excede con 
mucho a lo que es corriente en las novelas, En se- 
gundo lugar, le favorece el ser católico, porque en 
el catolicismo hay una porción de motivos poéticos 
de que el protestantismo carece. En tercer término, 
también le favorece el haber padecido en las re- 
vueltas revolucionarias, que si no le han afectado 
personalmente, han dañado a muchos de sus 
amigos y a algunos los han destrozado. Y, por úl- 
timo, le favorece también el que la acción de la 
novela se desarrolle en el hermoso lago de Como, 
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que ha influído sobre el poeta desde su infancia y 
que, por tanto, domina perfectamente, De eso deri- 
va también una de las grandes excelencias de la 
obra: la claridad y el detalle con que están descri- 
tos los parajes en que la acción se desenvuelve.” 


Lunes 23 de julio de 1827. 


¡Cuando esta noche, a eso de las ocho, llegué a 
casa de Goethe, me dijeron que aun no había vuel- 
to del jardín. Fuí a su encuentro, y halléle en el 
parque, sentado en un banco, con su nieto Wol- 
fang, bajo un frondoso tilo. 

Goethe pareció alegrarse de mi llegada, y me in- 
dicó que me sentase a su lado. Apenas habíamos 
terminado de cambiar las palabras de salutación, 
la conversación volvió a girar sobre Manzoni. 

“El otro día le decía a usted —comenzó Goethe 
que el historiador favorecía al novelista en esta 
obra; pero en el tercer tomo, el historiador le jue- 
ga al novelista una mala partida, porque el señor 
Manzoni se desembaraza de su vestimenta poéti- 
ea y durante largo tiempo se limita a ser mero 
historiador. Eso acontece en una descripción de 
guerra, hambre y peste; y estas cosas, que ya son 
Yepugnantes por sí mismas, se hacen insoportables 
descritas con la sequedad y el detalle acucioso de 
un estilo de crónica. El traductor alemán debe re- 
mediar esta falta; debe reducir en una tercera par- 
te la descripción de la guerra y del hambre, y en 
dos terceras partes la de la peste. Así sólo queda- 
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rá lo estrictamente necesario para complicar en 
estos sucesos a los actores de la novela. Si Manzo- 
ni hubiese tenido a su lado un amigo que le acon- 
sejase bien, hubiera evitado fácilmente el caer en 
este defecto. Pero su cualidad de historiador le 
hace tener un respeto excesivo por la realidad. 
Tal preocupación le perjudicaba ya en sus obras 
dramáticas; pero en ellas salía del paso relegando 
a las notas las explicaciones históricas, En esta 
novela no ha sabido libertarse de la carga de su 
saber histórico. Es una lástima, Pero tan pronto 
como reaparecen en escena los personajes, el poe- 
ta vuelve a ser el que era y nos produce la misma 
admiración.” 

Nos levantamos y nos encaminamos hacia la 
casa. 

“Apenas se comprende—dijo Goethe—que un 
poeta como Manzoni, que sabe hacer una composi- 
ción tan admirable, haya pecado un instante de 
ese modo, Pero la cosa es muy sencilla; se expli- 
ca así: 

”Manzoni ha nacido poeta como Schiller, Pero 
vivimos en tiempos tan lamentables, que el poeta 
no encuentra materia utilizable en el medio 
humano que le rodea. Para dar con ella, Schi- 
Mer acudió a dos cosas grandes: a la Filosofía y a 
la Historia; Manzoni sólo a la Historia. El Wa- 
llenstein, de Schiller, es tan admirable, que ape- 
nas si podrá encontrarse nada que en su género 
pueda comparársele; y, sin embargo, estos dos 
auxiliares, Filosofía e Historia, han perjudicado 
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en ambos casos al puro valor poético de la obra. 
A Manzoni le perjudica también el exceso de 
Historia.” 

“Su excelencia dice grandes cosas—dije yo—, y 
me siento feliz escuchándple.” “Manzoni—replicó 
Gocthe—nos sugiere buenos pensamientos,” Iba a 
continuar, cuando nos encontramos con el canciller 
en la puerta de la casa del jardín, quedando la con+- 
versación interrumpida. Se agregó a nosotros y nos 
acompañó por la escalera y la sala de los bustos 
hasta llegar a la sala larga; las cortinas estaban 
corridas, y sobre la mesa que había junto a la ven- 
tana ardían dos velas. Nos sentamos un rato, y 
Goethe y el canciller conversaron acerca de otros 
asuntos. 


Lunes 24 de septiembre de 1827. 


Fuí con Gocthe a Berka. Salimos a las ocho, en 
coche; hacía una mañana muy hermosa. La carre- 
tera va al principio cuesta arriba, y como el paisaje 
no tenía interés, habló Goethe de cosas literarias, 
Un conocido poeta alemán (1) había pasado estos 
días por Weimar y le había enseñado a Goethe su 
álbum. 

“No se puede usted dar idea de lo flojas que son 
las cosas que figuran en él —dijo Goethe—. Los poe- 
tas de hoy escriben como si estuvieran enfermos y 
como si el mundo entero fuese un hospital. No ha- 


(1) Carlos Streckfuss, conocido traductor; como poeta no 
tene valor, 
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blan más que de los dolores y miserias de la vida 
y de los goces del más allá; entre ellos se entabla 
un verdadero pugilato de descontento. Y eso cons- 
tituye un empleo abusivo de la poesía, que nos ha 
sido dada para apaciguar las discordias y para re- 
conciliar a los hombres con el mundo y sus lásti- 
“mas. Pero la genoración actual le teme a la fuerza 
sana, y sólo en la debilidad encuentra aspiracio- 
nes poéticas. 

”He encontrado una frase afortunada—siguió 
Goethe—para molestar a esos señores. Llamaré a. 
su poesía “poesía de hospital”, y llamaré “tirtei- 
ca” (1) a la que no sólo canta canciones de guerra, 
sino que estimula el valor de los hombres para las 
luchas de la vida.” Las palabras de Gocthe obtu- 
vieron mi adhesión absoluta. 

En el coche, a nuestros pies, había un cesto te- 
jido con mimbre, con dos asas, que atrajo mi aten- 
ción. “Lo he traído—dijo Goethe—de Marienbad, 
donde se fabrican de todos tamaños, y estoy tan 
habituado a él, que ya no puedo ir de viaje sin lle- 
varlo conmigo. Como usted ve, estando vacío, pue- 
de plegarse y ocupa poco sitio; cuando está lleno, 
se extiende por todas partes y le cabe más de lo 
que creyera, Es blando y flexible, siendo al mismo 
tiempo tan resistente, que soporta las cosas más 
pesadas.” 

“Tiene un aspecto pintoresco y hasta parece an- 
tiguo”—dije yo—. “Tiene usted razón—respondió 


(1) De Tirteo, famoso pocta griego. 
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Goethe—; recuerda las cosas antiguas, no sólo por- 
que es útil y adecuado, sino porque al mismo tiem- 
po tiene la forma más sencilla y más agradable, 
de modo que puede decirse que está en el pináculo 
de la perfección. Sobre todo en mis excursiones 
“mineralógicas por las montañas de Bohemia, me 
prestó grandes servicios. Ahora lleva nuestro al- 
muerzo, Si hubiese traído un martillo, no hubieran 
Taltado ocasiones de partir en pedazos alguna pie- 
dra y volver el cesto lleno de minerales.” 

Habíamos llegado a la cumbre y dominábamos 
el cerro tras el cual Berka está situada. Un poco 
a la izquierda divisábase el valle que conduce a 
Hetschburgo, y en el cual, al otro lado del Ilm, se 
alzaba una montaña que tenía vuelto hacia nos- 
otros su lado de sombra, y que, a causa de los va- 
pores del llm, me parecía azul. Miré al mismo si- 
tio a través de mis anteojos, y el azul se atenuó 
considerablemente. Le comuniqué a Goethe mi ob» 
servación “Eso muestra—dije—que, aun en los 
colores objetivos, el sujeto desempeña un gran pa- 
pel; un ojo débil aumenta lo turbio de la luz, 
mientras que un ojo fuerte lo hace desaparecer, o 
al menos, lo amengua.” 

“Su observación es exacta—dijo Goethe—. Con 
un buen anteojo de larga vista se puede hacer 
desaparecer hasta el azul de las montañas más le- 
janas. El sujeto tiene más importancia de la que 
se cree en todos los fenómenos. Wieland sabía 
esto muy bien, pues decía a menudo: “Podríamos 
divertir a las gentes, si fuesen capaces de divertir- 
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se.” Nos hizo reír el feliz ingenio de estas pala- 
bras. > 
/ Entre tanto, habíamos bajado al valle; la carre- 
tera pasaba sobre un puente de madera cubierto 
con un tejadillo; por debajo, los arroyos de lhuvia 
que bajaban a Hetschburgo se habían abierto un 
cauce que ahora estaba seco. Unos trabajadores 
estaban ocupados en colocar a ambos lados del 
puente unas piedras rojizas, que llamaron la aten- 
ción de Goethe. Un poco más allá del puente, cuan- 
do la calzada comienza a subir suavemente el cerro 
que separa de Berka, Goethe mandó hacer alto. 
“Vamos a apearnos un momento—dijo Goethe—y 
a desayunarnos aquí al aire libre.” Nos apeamos 
y miramos a nuestro alrededor. El criado extendió 
una servilleta sobre uno de esos montones de pie- 
dras que suele haber en las carreteras, y trajo del 
coche el cesto de mimbre, del que sacó, junto con 
Unos panecillos, perdices asadas y pepinos. Goethe 
partió una perdiz y me dió la mitad. Yo comía en 
pie y paseando; Goethe se había sentado sobre el 
montón de piedras. El frío de las piedras, que aun 
no están secas del rocío de la noche, no puede ha- 
cerle bien—pensé—, y le manifesté mis cuidados. 
Pero Goethe me aseguró que no le haría daño al- 
guno, lo que me tranquilizó, mostrándome una vez 
más lo fuerte que se sentía interiormente. Entre 
tanto, el criado había traído del coche una botella 
de vino, de la que nos sirvió. “No deja de tener 
vazón—dijo Goethe—nuestro amigo Schiitze, que 
hace todas las semanas una excursión al campo; 
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vamos a seguir su ejemplo, y si el tiempo se sos- 
tiene, no será ésta nuestra última salida.” Me ale- 
gró este propósito. 

Pasé con Goethe parte en Berka, parte en 
Tonndorf, un día admirable. Estuvo inagotable 
en ocurrencias ingeniosas; habló bastante de la 
segunda parte del Fausto, en la que entonces em- 
pezaba a trabajar seriamente, y lamento profun- 
damente que en mi diario sólo se encuentre anota- 
da esta introducción. 
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